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8 ^ era a metà settembre; la sera calava rapida 
sull’immensa vallata spoglia d’alberi, dove i 
fumacchi delle stoppie spingevano lontano il sentore 
d’arsiccio, aspettando di brillare nella notte come 
tanti fuocherelli d’incendio. 

Dalla finestra della sua stanza. Stella osservava 
‘il progressivo oscurarsi della campagna silenziosa, 
e si sentiva irritata e malinconica. 

Nel breve giardino che limitava da quel lato la 
villa, s’intrattenevano i suoi genitori, i fratelli e gli 
altri villeggianti, di cui alcuni abitavano nello stesso 
palazzo. 

Finché la luce durò. Stella rimase celata fra le 
cortine, affacciandosi soltanto un poco, quando l’aria 
divenne buia e le stelle riempirono tutto il cielo di 
prodigiosi e innumerevoli semi d’oro. 

Dal giardino salivano lo voci di quelli che di¬ 
scorrevano; il dottor Matteo Geremicca, un vec¬ 
chietto un po’ ridicolo, che ci teneva a far l’ora¬ 
colo, annunciava pioggie prossime e magari un tem¬ 
porale. 

— Il mio piede destro non falla — si lamentava 
— questa sera mi dà uno spasimo.... 

La signorina Olga Olgiati, una ragazza di ven¬ 
ticinque anni che metteva panra a tutti per il troppo 
spirito, si divertiva a tormentare Ugo Vietri, un 
giovanottino che studiava legge all’università ed 
era piuttosto taciturno e un po’ goffo. 
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Ma Valerio, il fratello maggiore di Stella, che era 
un ragazzo allegro, venne in soccorso dell’amico e 
costrinse la signorina Olgiati a darsi per vinta. 

C’erano parecchie persone nel giardino e le con¬ 
versazioni s’incrociavano ; le signore parlavano dei 
figliuoli e di beghe domestiche, gli uomini di poli¬ 
tica e di affari. 

La voce di Filippo Morino, il padre di Stella, 
dominava le altre più sommesse; era una voce calda 
e ben timbrata, che sapeva convincere e persua¬ 
dere, esprimeva giudizi e prognostici sulle borse e 
sui titoli, che i suoi interlocutori ascoltavano con 
deferente attenzione. 

Filippo era banchiere stimato e conosciutissimo; 
si diceva che in quegli ultimi anni, in seguito a 
qualche operazione mal riuscita, la solidità finan¬ 
ziaria della sua banca fosse compromessa, ma i più 
avevano fede nell’intelligente energia di quell’uomo 
ancor giovane, dalle iniziative rapide e geniali. 

Stella dalla sua finestra lo ascoltava parlare e 
benché poco capisse del gergo affaristico, le piaceva 
il tono largo e simpatico della voce di suo padre 
e le arguzie di cui egli, bel parlatore, animava a 
tratti il discorso. 

Nessuno degli uomini che si trovavano intorno 
a lui, lo valevano lontanamente; il dottor Gercmicca 
sembrava un commediante ; l’avvocato Graziosi si 
faceva raggirare dalla moglie lunatica e dai figli 
prepotenti; Vietri arrossiva come una signorina; 
Ernesto Giachi, facoltoso proprietario campagnuolo, 
aveva il portamento di un contadino travestito da 
signore. 

Stella s’ intese orgogliosa del suo papà ; è il più 
buono e il più bello di tutti, pensò teneramente. 

Stella era molto giovane ancora ; aveva quattor¬ 
dici anni appena e sembrava più un ragazzo che 
una fanciulla, per i modi un po’ bruschi, i gusti e 
le preferenze piuttosto maschili. 
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Poco ricercava la compagnia delle sue coetanee 
e i giuochi tranquilli; correva, si arrampicava su¬ 
gli alberi a cercar fichi e nocciole, senza curarsi 
dei capelli scompigliati e delle vesti che recavano 
traccio sensibili e lamentevoli dei suoi istinti vaga¬ 
bondi e selvatici. , , , 

_ Ah — sfogava con le amiche la signora An¬ 
gelica, che era la mamma di Stella — non è come le 
altre la mia figliuola ; doveva nascer nomo, ha così 
scarse attitudini femminili.... non so quello che ne 
faremo. 

Ma lo apprensioni materne non spaventavano 
punto Stella ; di che cosa si doleva la mamma? che 
non somigliasse alle due figlie della signora Stop- 
pani, grasse e insipide, che si davano già aria di ra¬ 
gazze mature ? o a GiaJinina Petri, che parlava solo 
di vestiti ed era così puntigliosa che guai a farle 
uno scherzo ? No, lei era d’altra pasta, ma bisognava 
aspettare, lasciarla crescere, non volerla troppo 
donna prima del tempo. 

Il suo piccolo cuore, insofferente di freni e as¬ 
setato di vita intensa, nascondeva come una colpa, 
sotto un’apparenza un po’ rude, una strana e pro¬ 
fonda sensibilità. 

Aveva scorazzato quasi sino al tramonto col 
fratello Giuliano e Aldo Galèni, che abitava nella 
stessa casa, per un vigneto limitrofo dove erano 
entrati a saccheggiar uva da una breccia abusiva, 
s’era anzi bisticciata con Aldo come fosse anche lei 
un ragazzo, per la conquista di un grappolo più 
bello, ed ecco che ora, un improvviso bisogno di 
solitudine l’aveva spinta a ritirarsi nella sua stanza, 
mentre giù, fra i giovanissimi durava ancora il 
chiasso. 

Da un po’ di tempo questo le accadeva, di sen¬ 
tirsi stanca, insoddisfatta, desiderosa d’aver vicino a 
se una creatura della sua età, buona e intelligente, 
per consigliarsi a vicenda e osservare insieme, cer- 








candone una spiejrazione, quel gran mistero del 
mondo e delle anime che incominciava a preoccu¬ 
parla. 

Ma questo essere gentile, questo amico del cuore, 
Stella non l’aveva trovato, forse nessuno Io trova 
mai nella vita, e per ciò i poeti dicono che ogni 
nomo attraversa la terra come un viandante soli¬ 
tario ; e perchè era altera e timida, ella si chiudeva 
in sè e si guardava bene dallo svelare minimamente 
le sue inquietudini e le sue fantasìe. 

La signora Angelica diceva giusto; era una cu¬ 
riosa fanciulla la sua Stella I una fanciulla che forse 
pensava già troppo e divorava libri e libri, cercando 
in essi una spiegazione a tutte le sue domande, un 
pascolo che saziasse la sua immensa avidità di co¬ 
noscere. 

Le pareva in qualche momento, che la sorte 
l’avrebbe chiamata a grandi cose nell’avvenire, di¬ 
menticava la realtà per navigare a vele spiegate sul 
mare dei sogni. 

Ma in questi sogni si vedeva sempre domina¬ 
trice e vittoriosa : sarebbe divenuta una donna guer¬ 
riera come Semiramide e Giovanna d’Arco, o una 
grande poetessa come Saffo, oppure una principessa 
ricchissima che renderebbe pazzi d’amore gli uo¬ 
mini, per mezzo di un suo incanto sottile a cui 
nessuno avrebbe avuto il potere di resistere. 

Immaginava situazioni difficili, dialoghi dram¬ 
matici con personaggi di sua invenzione che porta¬ 
vano nomi sonanti, erano belli, pieni d’ingegno, e 
somigliavano qualche volta agli eroi dei romanzi di 
Walter Scott e qualche volta a suo padre. 

Di tutte le persone della famiglia, nessuna Stella 
amava ed ammirava tanto come suo padre. 

Voleva certo un gran bene anche alla mamma, 
buona sebbene un poco severa, ancora giovane, 
tanto che poteva dirsi la sorella maggiore dei suoi 
figliuoli, che educava con ferma sollecitudine, e bene 
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anche ai suoi due fratelli, Valerio e Giuliano, il 
anale ultimo aveva soltanto due anni più di lei. 

^ Ma la natura aveva creato tra la fanciulla e suo 
padre un’intesa spirituale più perfetta; differentis¬ 
simi di carattere, si trovavano bene insieme; Filippo 
Morino guardava spesso con compiacenza paterna 
quella sua cara figliuola già giovanotta e pensava 
al tempo non lontano, in cui ella avrebbe abban¬ 
donato la sua casa, per fabbricarsi un nido proprio. 

Anche lui e la signora Angelica avevano sposato 
presto; era stata nn’uniono felicissima dal lato del¬ 
l’affetto; il loro amore non si era nè alterato nè 
indebolito con gli anni; durava fedele nei giorni 
prosperi e nei giorni tristi, fra il continuo avvicen¬ 
darsi di luce e d’ombre che formano la trama eterna 
dell’esistenza. 

E Stella adorava suo padre appunto perchè senza 
rendersene conto, subiva l’ascendente di quella sua 
grande bontà ed onestà di vita, di quella sua anima 
così gentile e indulgente, che le ispirava confidenza 
per la tenerezza che le dimostrava. 

Ma ora .qualche cosa, certo un pensiero grave, 
rannuvolava la fronte serena di Filippo Morino ; 
egli non parlava volentieri dei suoi interessi dinanzi 
ai figli, ma alle volte la signora Angelica, molto 
preoccupata anche lei, si lasciava sfuggire qualche 
parola di timore e di rammarico, e la limpida pace 
di un tempo tornava di rado a mostrarsi sulla va¬ 
sta fronte e negli occhi chiari del babbo. 

Valerio aveva anche lui adesso colloqui bassi e 
concitati con la mamma, che se ne ritraeva pallida, 
asciu^ftiidosi qualche lap^rima, e Stella non tardò 
ad intendere che gli affari di suo padre attraver¬ 
savano un momento difficile e che una nuvola nera 
e gravida di tempesta minacciava di abbattersi 

sulla sua famiglia. . , 

Lo comprese però vagamente, senza farsi un idea 
precisa di ciò che quella rovina potesse significare. 
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certa che egli sarebbe riuscito alla fine ad acco¬ 
modare le cose. 

Quella sera infatti, lo vedeva più sollevato rac¬ 
contar storielle agli amici, e udiva il riso largo della 
mamma che sembrava anche lei di buonumore. 

Presto la mente di Stella si distrasse e vagò 
lontano come tanto amava di fare : le sembrava di 
correre a briglia sciolta sopra un cavallo tutto nero, 
senza paura e senza impedimenti, attraversava così 
tutta la terra che era come un enorme prato liscio, 
e il vento della corsa la deliziava e il suo ardire 
stupiva tutti quelli che la guardavano. 

La voce di Giuliano giunse sino a lei dal fondo 
del giardino; canzonava Giannina Petri che discor¬ 
reva con Tina Stoppani del vestito indossato il giorno 
del matrimonio di sua sorella^ due mesi prima 

— Mamma 1’ ha fatto fare dalla Marini, una 
sarta bravissima - diceva la vanerella — avreste 
dovuto vedermi che bella figura facevo.... si capiva 
proprio che ero la sorella della sposa.... 

— Che oca I — osservò poco cavallerescamente 
Giuliano, — non sai parlar d’altro che dei tuoi 
stracci e intanto agli esami non sei passata.... 

— Tanto è donna, — soggiunse con supino di¬ 
sprezzo Aldo Galèni — e' le donne a che cosa deb¬ 
bono pensare ? Tutte le ragazzine fanno di questi 
discorsi e sono noiosissime. 

— E tu? — ribattè Tina con flemma, — se credi 

di essere divertente_ parli sempre di macchine, 

come se te ne intendessi per davvero.... 

Il dottor Geremicca si era alzato e si congedava 
dalle signore alla sua maniera artificiosa e teatrale; 
Ugo Vietri anche lui stava per andarsene e bisbi¬ 
gliava qualche cosa ad una veste rossa, ferma sotto 
la finestra di Stella. 

Nel buio la fanciulla riconobbe quella veste : era 
l’altra Stoppani, Lucia, la più grande e la meno 
brutta delle due sorelle. 
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Ueo Vietri le stringeva la mano con molta gen¬ 
tilezza, le prometteva di portarle il giorno dopo un 
nasseri’no ammaestrato. 

^ Al debole chiarore di un lanternino attaccato 
Bulla facciata della casa del custode, di fianco al 
giardinetto, s’intravedeva il Vietri sorridere e gli 
occhi di Lucia brillare liberati dall’apatia consueta; 
lo studente non mostrava più nessun impaccio, la 
giovanotta sembrava superba e lieta che egli la pre¬ 
ferisse alle altre. 

Saluti e scherzi; le figure tra luce e ombra si 
mossero, si divisero, i Morino rientrarono in casa 
e fu annunziata la cena. _ . 

L’ultimo pensiero di Stella, quella sera, prima 
di addormentarsi fu per il Vietri e Lucia Stoppani : 
come aveva fatto la grassa Lucia, coi suoi sedici anni 
cosi poco attraenti, a farsi amare dal giovane stu¬ 
dente, che era simpatico e a quanto dicevano aveva 
anche molto ingegno? 

Stella non lo capiva ; l’amore era un mistero 
che ora incominciava a incuriosirla ; presto, forse 
appena fra qualche anno, avrebbe amato anche lei 
come Lucia, come le protagoniste di qualche sem¬ 
plice romanzo che aveva letto.... Che cosa strana 
diventar donna I e quale sarebbe stato il suo avve¬ 
nire ? se avesse potuto soltanto intravederlo ! 

Ma a questo punto i suol pensieri si confusero 
ed ella sprofondò lentamente nel consueto sonno 
calmo e duro della sua adolescenza sana. 


if ^ ^ 


In ottobre la famiglia Morino tornò a Roma; 
Stella ne fu contentissima; ella adorava la sua 
grande città e per un sottile e spontaneo senso este¬ 
tico che s’era manifestato in lei sin da bambina, 
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godeva della sua bellezza imperiale, par non sa* 
pendo ancora precisamente analizzarla. 

Ricordava certi tramonti visti dalla terrazza del 
Pincio nel primo inverno ; la gloria rossa del cielo 
fra Monte Mario e il Gianicolo, il lento impallidire 
e poi il naufragare nell’ombra dell’enorme cupola 
di S. Pietro e di cento altre cupole che cantavano 
tutte insieme l’avemaria, con un misto di voci gravi 
e poderose. 

Ricordava anche qualche galleria, qualche pina¬ 
coteca, qualche villa, che avevano incantato il suo 
cervello infantile ; le grandi statue egizie che l’ave¬ 
vano spaventata nei musei vaticani, il selvaggio 
Palatino che aveva visitato con i sui due fratelli, di¬ 
vertendosi ad ascoltare le spiegazioni di uno pseudo 
archeologo, che ammanniva la sua ciceronata popo¬ 
laresca ad un drappello di miss segaligne, di qua¬ 
drati alemanni e d’umile gente nostrana, che seria 
e senza batter ciglio, si beveva devotamente quelle 
fanfaluche. 

Stella sentiva l’orgoglio della città dove era nata, 
dove la famiglia paterna da circa un secolo s’era 
alzata dal volgo anonimo, e negli ultimi tempi del 
governo papale, aveva brillato per distinzione e ric¬ 
chezze. 

La storia insegnata a scuola, grandi uomini e 
grandi gesta, di un mondo ormai distaccato e lon¬ 
tano troppo dalla attualità della vita, non la soddi¬ 
sfaceva. Gli storici trasformavano gli eroi in miti 
fantastici ; solo i testimoni delle loro grandi azioni, 
vissuti vicino a loro, potevano rendere a questi es¬ 
seri privilegiati, la pienezza della loro umanità. 

Il nonno di Stella era stato uno di questi testi¬ 
moni di veduta ; dalle sue parole colorite nel bel 
periodare antico, gli episodi di Roma repubblicana 
nel ’49, fremito di bombe e scarica di fucilerie dal 
Vascello a Porta S. Pancrazio, resuscitavano in tutta 
l’ansia e la verità del momento. 
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Ligio al pontefice, il nonno Cesare aveva cono¬ 
sciuto Garibaldi e ne parlava con simpatia. 

Egli era molto giovane allora e d’animo corag¬ 
gioso; lasciato a guardia del palazzetto da cui era 
fuggita la famiglia numerosa di parecchi fratelli, 
aveva ospitato e pranzato per parecchi giorni col 
generale e gli uomini che componevano il suo stato 
maggiore. 

La sua fede religiosa e le opinioni politiche dis¬ 
sentivano profondamente dagli ideali garibaldini, ma 
egli riconosceva lealmente la generosa franchezza 
e il procedere cavalleresco del grande condottiero, 
anche verso coloro che nutrivano credenze diverse 
dalle sue. 

Costretti a fuggire per sottrarsi alla ventata ri¬ 
voluzionaria, i frati della vicina chiesa francescana 
avevano affidato al nonno Cesare gli arredi sacri 
più preziosi e venerati, e questi arditamente aveva 
pregato Garibaldi di impedire con la sua autorità 
che ad essi venisse fatto danno o sfregio, cosa assai 
facile in quei tempi d’esaltazione. 

Garibaldi aveva dato la sua parola, e nessuno 
si era attentato a toccare il patrimonio spirituale 
dei fraticelli, tornato poi integro in loro possesso. 

— Era — diceva il nonno Cesare a Stella, che 
l’ascoltava con avidità — un bravo soldato, senza 
paura. Ho conosciuto anche Ugo Bassi, il prete pa¬ 
triota, Luciano Manara, il medico Bertani, ed altri 
che pranzavano con lui, ma ogni giorno mancava 
un commensale alla tavola, portato via dal battere 
incessante delle artiglierie francesi. 

Il vecchio s’animava nel rievocare quelle me¬ 
morie; i suoi giudizi erano pacati e senza acredine; 
i piccoli occhi vivacissimi sorridevano indulgenti, 
ricordando gli entusiasmi e gli eccessi dell’epoca 
straordinaria. 

Quale sfilata di avvenimenti e di uomini, durante 
la sua lunga vita ! 
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Il nonno Cesare ne discorreva volentieri; nar¬ 
rava del suo matrimonio con la nonna Celeste, adesso 
candida e serena vecchietta, allora fanciulla bruna, 
tutta fuoco; narrava delle sue lunghe giornate di 
lavoro nella campagna romana, che l’obbhgavano a 
rimanere in sella per ore e ore tra le insidie della 
malaria, per sorvegliare i larghi pascoli apparte¬ 
nenti anche ai fratelli, e posti sotto la sua diretta 
vigilanza. 

Ricordava il colera del sessantasei, che gli aveva 
portato via un figliuolo e messo a repentaglio l’esi¬ 
stenza degli altri, la presa di Roma, il primo inse¬ 
diarsi del governo liberale fra le mura della città 

santa.... . ^ , 

Per il suo carattere calmo e misurato, per la sua 
bontà che non aveva parole amare per nessuno. 
Stella l’amava molto e s’intratteneva volentieri con 
lui; operoso anche ora, per quanto glielo consenti¬ 
vano le forze, il nonno dedicava il suo tempo al¬ 
l’amministrazione dei beni rurali acquistati da molti 
anni in Romagna, e alla lettura della Bibbia e dei 
classici, perchè la coltura umanista ricevuta in gio¬ 
ventù gli faceva apprezzare il bello, ed egli non 
s’era lasciato imbestialire dalla terra come accade 

a tanti. , „ 

Anche un altro vecchio frequentava la casa ai 
Stella e l’interessava con i suoi racconti di storia 
vissuta; era uno zio di sua madre, il commenda- 
tor Giacomo Scauri. 

Amabile e cerimonioso, perfetto gentiluomo del 
passato, che sarebbe stato assai meglio in calze di 
seta e spadino, lo zio Giacomo pur tanto buono e 
semplice, incuteva una certa soggezione ai ragazzi. 

Ma anche lui sapeva i bei racconti, aveva respi¬ 
rato l’aria della breve repubblica gloriosa al pan 
del nonno Cesare, e possedeva l’arte del narrare 

con grazia. , j. 

Gli adulti s’impazientivano qualche volta di quei 
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lunghi racconti ; attanagliati dalle preoccupazioni 
del presente, essi trovavano un po’ prolisso quelle 
rievocazioni che del resto conoscevano bene già da 
tempo. 

Ma Stella ascoltava con vero diletto il buon zio 
contegnoso, che descriveva con tanta evidenza e ab¬ 
bondanza di dettagli, cose e circostanze che ella ma¬ 
lamente conosceva attraverso l’aridità irta di dato 
del libri di scuola. 

A scuola era tornata subito nell’ottobre, senza 
rimpianti per gli ozi estivi; la sua intelligenza viva 
ed alacre s’interessava volentieri specialmente ai 
problemi che riguardavano più direttamente lo spi¬ 
rito e il progredire audace e costante deH’umanità, 
per le difficili vie delle arti e della scienza. 

Benché non fosse molto disciplinata, i maestri 
la stimavano per la sua prontezza ed anche per la 
rettitudine che mostrava in tutte le sue azioni ; mai 
infatti ella s’era piegata a commettere quelle pic¬ 
cole vigliaccherie di difesa e d’offesa cosi frequenti 
nelle scuole; era generosa e senza infingimenti, seb¬ 
bene la sua innata fierezza le impedisse di legarsi 
d’intimità con altre glovanette, come tanto spesso 
accade nel fiorire dell’adolescenza. 

Stella infatti non aveva amiche, quelle piccole 
care amiche amate per qualche anno più che so¬ 
relle, che raccolgono le prime espansioni del cuore 
ingenuo e già pensoso di un’esistenza più piena e 
profonda. 

Timida malgrado la scioltezza apparente, sen¬ 
tendo di pensare più gravemente delle sue coetanee 
che generalmente si contentavano di non pensare 
affatto. Stella temeva la loro ironìa e si annoiava 
dei discorsi vuoti che qualche volta le toccava su¬ 
bire, quando sua madre la conduceva in visita in 
case dove si trovavano altre fanciulle. 

Nessuna fra le signorine di sua conoscenza le 
ispirava simpatia e fiducia; erano cervellini insulsi 

2 . 
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sempre occupati a studiar pose più o meno originali, 
o a scimmiottare i discorsi e i gesti delle mamme 
e delle sorelle maggiori. 

Non aveva amiche dunque, ma solo qualche com¬ 
pagna prediletta con cui si appartava nelle ore di 
ricreazione, a discorrere a due. 

C’era fra queste Margherita Varini, che aveva 
un anno più di Stella, due occhi neri veilutati di 
dolcezza, e mistica per inclinazione, parlava di Dio 
col fervore di una piccola santa; ella sapeva sfio¬ 
rare con delicatezza quasi materna, l’ombrosa anima 
della fanciulla che l’ascoltava con interesse stupito, 
perchè Margherita istintivamente conosceva già le 
vie del cuore ed il modo di penetrarvi e d illumi¬ 
narle con la sua candida bontà. 

C’era Emilia Rispi, una ragazzona dalla taccia 
molto rossa e sempre ridente, che pigliava il mondo 
per il suo verso, aveva ingegno mediocre e nes¬ 
suna volontà di fare indagini troppo alte per pro¬ 
prio conto. 

La sua semplicità limitata e allegra, riposava e 
spesso divertiva l’irrequietissima Stella.^ _ 

Ma Luigia Martini, che aveva già quindici anni 
compiuti e parlava con l’assennata accortezza di 
una donna, era quella con la quale la fanciulla 
s’intratteneva più volentieri ed a cui si sentiva le¬ 
gata da maggiore intimità. 

Si scambiavano le mutue impressioni, m tace¬ 
vano sottovoce le prime confidenze in tema d amore. 

Luigia s’era appassionata fieramente da qualche 
settimana di un giovane iiceale, conosciuto in una 
festicciola, che aveva declamato Pascoli e poi ba ¬ 
iando con lei le aveva detto : — quando guardo il 
suo viso, signorina, mi sembra di contemplare una 
madonna quattrocentesca; Gentile da Fabriano o 

Gian Bellino. .... 

Di questi pittori veramente Luigia sapeva molto 
poco, ma il complimento le parve meraviglioso lo 
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stesso e lo ripetè a Stella sotto il vincolo del più 
assoluto silenzio. 

_ Capisci? sono una madonna per lui.... poi mi 
ha detto che mi amava molto. 

— E tu, che cosa gli hai risposto ? chiese Stella 

commossa. 

— Ecco.... — Luigia abbassava pudicamente le 
lunghe ciglia, — avrei voluto dirgli che lo amavo 
anch’ io, ma ho avuto paura che mi credesse troppo 
ardita e mi sono contentata di sorridergli senza 
nulla aggiungere. 

— Ipocrita I al tuo posto sarei stata più sincera 
di te. 

— Tu non conosci la vita, — osservava con su¬ 
periorità Luigia Martini — una donna non può dire 
tutto quello che pensa, ad essere troppo franche 
c’ è il pericolo di passare per sfrontate. 

«Tu non conosci la vita....» Era verissimo; 
r ignoto circondava la giovinetta da tutte le parti 
ed era difficile diradare le sue tenebre; due ali 
spuntavano dietro le spalle di Stella, due ali impa¬ 
zienti con cui ella avrebbe voluto volare per cieli 
e per mari, vedere e rendersi conto in un attimo 
di tutte le cose ancora malnote che eccitavano la 
sua fantasia. 

Si sentiva crescere giorno per giorno; era an¬ 
cora nel giuoco peggio di un ragazzo rumoroso e 
sfrenato, e la signora Angelica si lamentava sem¬ 
pre degli strappi nei vestiti e della sua poca incli¬ 
nazione ai vari lavori donneschi, ma quando era 
sola e scendeva in se stessa per cercarsi, si accor¬ 
geva con meravigliato stupore di avere dinanzi al 
suo spìrito un orizzonte sempre più vasto, di saper 
meglio definire e abbracciare idee che prima le 
erano parse oscure e inintelligibili. 

Ma come appariva agli altri ? E chi era lei ve¬ 
ramente ? 

Lo chiese con esitazione un po’ timida all’unica 
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che poteva risponderle francamente, senza precon¬ 
cetti, a Luigia Martini: 

— Che cosa pensi di me? Come mi giudichi? 

— Sei un cuore chiuso ma appassionato, asserì 
Luigia con convinzione; dicono che i caratteri come 
il tuo sono destinati a soffrire, perchè è troppo dif- 
flcile che gli altri l’intendano. Però se qualcuno ti 
amerà, credo che lo farai felice; sei molto buona. 

Stella rise impacciata ; il pensiero che qualcuno 
avrebbe potuto amarla, le pareva curioso e impos¬ 
sibile; era ancora una bambina piuttosto sgraziata 
e superba, che ignorava qualunque furberia e fug¬ 
giva gli estranei quando poteva, perfettamente in¬ 
capace di mettere in pratica le mille piccole astuzie 
femminili e le abili manovre cosi utili per accatti¬ 
varsi le simpatie. 

Si consolò subito pensando : imparerò a poco a 
poco a regolarmi ; farò poi qualche cosa che mi 
distingua dalle altre donne; che cosa non lo so an¬ 
cora ed è certo troppo presto perchè possa indovi¬ 
narlo, ma sento che non camminerò per una strada 

mediocre. . , • 

Voglio che il mio destino sia più alto del pic¬ 
colo destino di cui la maggioranza si contenta, vo¬ 
glio vedere più di quello che vedono gli altri co- 
munemente.*.. e certo non affiderò il mio cuore al 
primo che mi sussurri un complimento in un giro 
di danza. 




_ Suona, — disse Filippo Morino a Giuliano — 

ho bisogno di un po’ di musica che mi distragga, 
questa sera. 

Giuliano preso il violino, lo accordò e si mise a 
sfogliare le carte sul leggìo. 
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— Che cosa debbo suonarti, papà ? Musica clas¬ 
sica 0 moderna ? 

— Lascia andare il classico e le cose nuove, 
troppo astruse; dammi melodie scorrevoli, brani 
d’opere italiane, musica nostra.... ma suona bene, 
come quando ne hai voglia. 

Avevano cenato da poco e la signora Angelica 
era ancora in sala da pranzo dove dava alcuni or¬ 
dini alla cameriera; Valerio nella sua stanza ter¬ 
minava d’imparare le lezioni, in salotto si tratte¬ 
nevano soltanto Giuliano e Stelhi insieme al babbo. 

Filippo Morino sembrava più del solito turbato 
e nervoso ; una ruga gli tagliava la fronte dove i 
capelli già diradavano e gli occhi azzurri incupiti, 
(issavano qualche cosa che lo atterriva e che solo 
egli vedeva avvicinarsi paurosamente. 

Si appesanti in una poltrona, la testa un po’ 
curva, le braccia abbandonate sui braccioli; sem¬ 
brò più vecchio, scomparso il buono e luminoso 
sorriso, il bell’ardire dell’uomo che sa di trionfare 
di tutti gli insidiosi e spesso vigliacchi ostacoli che 
la sorte si diverte a disseminare sotto i piedi di 
quelli che sono risoluti a salire; era un vinto, un 
combattente che non aveva più armi per difendersi. 

— Poverò papà, pensò Stella, — quando mai 
riuscirà a dare un assetto ai suoi affari e a tornare 
sereno come prima ? — Lo rammentò in vesti da cac¬ 
ciatore, quando tornava col cane Plip e il carniere 
gonfio, da qualche scorreria felice fatta sui monti 
d’Abruzzo in compagnia di amici fidati, e rievo¬ 
cava con lieta enfasi i giorni di vita primitiva tra¬ 
scorsi sullo aspre cime pietroso dove faceva freddo 
anche di pieno estate, se non si stava al ^ole. 

Giuliano suonava. 

Era un ragazzo singolare, piuttosto pigro, te¬ 
stardo nelle cose piccole e docile nelle grandi; 
studiava senza affannarsi e senza pensare a quello 
che avrebbe fatto, terminati gli anni di liceo. 
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C’era tempo ancora e adesso secondo la sua lo¬ 
gica indolente, non serviva di tormentarsi il cer¬ 
vello con ricerche premature. 

Solo la musica di cui egli era appassionato ed 
in cui riusciva molto bene, scuoteva la sua insen- 
sibilitA, gli comunicava una specie di fuoco divino. 

Certo, egli non aveva ancora raggiunto la per¬ 
fezione, ma già fra le indecisioni e le difficoltà che 
eli restavano da superare, una spiritualità ricca di 
toni vigorosi e caldi emergeva, e l’arco sicuro e 
vibrante, lanciava senza sforzo gruppi di note e 
onde d’armonia, in una interpretazione affatto per- 

Aveva un ottimo maestro, amico di famiglia, 
incontentabile e molto parco di elogi, e del resto 
egli era per carattere alieno da qualunque vanita 
e non gli importava di sapore almeno per i* 
mento, se lo studio del violino lo avrebbe condotto 
a vette eccelse o sarebbe stato semplicemente per 
lui sfogo e diletto, senza altri fini, della sua pas¬ 
sione per la musica. 

Stella non possedeva la stessa attitudine del fra¬ 
tello ; l’arte dei suoni di cui non riusciva a perce¬ 
pire e distinguere i rapporti più sottili, era per lei 
un meraviglioso e sconosciuto linguaggio di armo¬ 
nie sublimi, che popolavano la sua fantasia di vi¬ 
sioni ora immense e ora dolcissime. 

Sognava a occhi aperti: correva come un gaucho 
in stivali di pelle di capra e rivoltella al fianco, 
montata solidamente sopra nn poliedro indomito, 
attraverso foreste selvaggio, danzava minuetti ina- 
nierati in vesti di damina, era il protagonista di nn 
dramma moderno violentissimo, stornellava come 
una pastorella vicino ad una fontana.... 

Il violino cantava e piangeva ripetendo le pagine 
ispirate ohe menti creatrici avevano affidate per 
sempre all’ interpretazione dell’archetto animatore, 
ma a Stella non premeva di assicurarsi nè di chie- 
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dere se Giuliano eseguiva con piena fedeltà e mae¬ 
stria le appassionate melodie di Chopin o le briose 
virtuosità di Paganini; a lei bastava di godere dei 
suoni ; assorta e silenziosa, finiva quasi per annien¬ 
tarsi e identificarsi nel tremito delle note incalzanti. 

Uno a uno, tutti gli altri componenti della fa¬ 
miglia erano entrati senza far chiasso in salotto; 
prima la mamma, poi Valerio e da ultimo anche 
la cameriera e la cuoca, rimaste rispettosamente 
snU’uscio, sorridenti e beate. 

— Bravo ! — disse Filippo al figliuolo appena il 
pezzo fu terminato, — hai fatto progressi; quel Miani 
è un gran buon maestro, cerca di profittare dei 
suoi consigli. 

— Peccato che Giuliano abbia cosi poco tempo 
da dedicare alla musica, — osservò la signora An¬ 
gelica, — con tanto greco e latino.... 

— Mettici poi anche la matematica che è il ponte 
dell’asino per tutti gli studenti, — aggiunse Valerio 
che aveva pochissimo trasporto per la scienza dei 
numeri. 

Questa allusione fece rammentare a Stella che 
anche lei aveva ancora da risolvere per il giorno 
dopo certi calcoli complicati di cui non riusciva a 
trovare il bandolo, e augurata la buona notte a 
tutti, corse nella sua cameretta a piegare il capo 
sulle sudate carte. 

La domenica seguente, come spesso faceva, Fi¬ 
lippo Morino volle concedersi il piacere di una bella 
passeggiata mattinale coi suoi figliuoli. Un magni¬ 
fico sole invernale allagava le vie e le piazze, e 
Filippo si avviò allegramente con Valerio e Stella 
verso S. Pietro per sentirvi la messa. 

Costretti durante l’intera settimana alla vita se¬ 
dentaria della scuola, i ragazzi camminavano chiac¬ 
chierando con brio e il banchiere volontariamente 
si sforzava di dimenticare un po’i suoi pensieri nel- 
l’ascoltarli. 
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Stella vestita quasi da signorina, indossava un 
abito chiaro, di lana soffice, che le piaceva e le 
stava molto bene. 

Non aveva dato sino allora importanza alla moaa ; 
il suo corpo un po’ piatto d’adolescente, provocava 
sulle sue labbra una smorfia di stizza quando le 
accadeva di guardarsi allo specchio; ma il vestito 
di quella mattina, gonna e giacca semplicissimi, le 
si addiceva perfettamente, sembrava più morbida e 
snella, maggiore dei suoi quattordici anni. 

Entrarono nella chiesa enorme, dove tutti parla¬ 
vano forte come se a bassa voce fosse impossibile 
intendersi; verso il fondo, da un lato, s alzava un 
altissimo castello di legname che serviva a riparare 
la volta, per le navate camminavano e discutevano 
disinvolti, come se fossero stati in sagrestia, sam¬ 
pietrini e canonici, davanti agli altari e ai sepolcri 
monumentali dei pontefici, visitatori isolati e stra¬ 
nieri, a gruppi, si fermavano ad ammirare e a con¬ 
sultare la guida. 

Non c’era raccoglimento ; pareva che fosse troppo 
difficile cercar Dio in una chiesa così grande, colma 
di tanta bellezza profana ed umana. 

Ad uno degli immensi altari di destra, i Morino 
sostarono per ascoltare una messa allora incomin¬ 
ciata; Stella era distratta, Valerio le raccontava una 
prodezza di scuola del giorno innanzi : Ieri ho 

salato la lezione d’italiano, non ero preparai e ho 
preferito di andarmene al Pincio con Roberto Genesi 
che si trovava nelle mie stesse condizioni ; ora dovrei 
dire a papà di farmi la giustificazione per domani, 
ma figuriamoci come s’inquieterà.... 

— Hai fatto malo, — osservò Stella, — tanto piu 
che ora papà è così angustiato. 

La faccia di Valerio divenne grave d improvviso : 
— È vero, è stata una ragazzata, fatta una volta 
tanto.... semel in anno.... mi confesserò a mamma 
perchè aggiusti lo cose. 
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Filippo Morino in silenzio fissava l’altare e il 
celebrante ; la ruga della fronte appariva appianata 
e l’espressione del viso era serena; il sole che scen¬ 
deva in lame lucenti dagli smisurati finestroni, in¬ 
fondeva un nuovo vigore nel suo animo depresso; 
i suoi pensieri si vestivano di chiaro, non aveva più 
paura di nulla, era ancor giovano, si sentiva neces¬ 
sario e caro alla donna sua e alle tre creature nate 
dal suo sangue che si affidavano a lui e di cui nes¬ 
suna era abbastanza matura per affrontare da sola 
la vita. 

Mentre stavano fermi tutti e tre davanti al se¬ 
polcro di papa Kezzonico, guardando con lo stupore 
del profano davanti alla perfezione dell’arte, il ce¬ 
lebre leone dormente del Canova, sembrò a Stella 
che qualcuno la fissasse. 

Volse un poco la testa e vide un giovane alto e 
ben vestito, che sembrava compiacersi della sua 
figurina acerba, ritto a qualche passo di distanza. 

Stella arrossì benché ne provasse in fondo una 
certa compiacenza ; era quello il primo vero omag¬ 
gio reso alla sua femminilità di cui ella s’avvedesse, 
omaggio spontaneo di uno sconosciuto e perciò più 
gradito. 

Il giovane la seguì sin fuori della chiesa con 
prudenza per non destare i sospetti di Filippo Mo¬ 
rino ; due o tre volte per un attimo e quasi a caso 
la loro pupille s’incontrarono. 

Non ci fu altro, neppure un fugace sorriso ; sulla 
piazza i Morino presero un tram e il giovanotto si 
confuso fra la gente. 

Stella dimenticò ben presto le linee del suo viso 
ma non la sua devozione d’uomo che segnava per 
lei il passaggio da bimba a fanciulla, ed era il primo 
e timido augurio d’amore. 

Da quel giorno non fu più una scolaretta, sboc¬ 
ciava rapida come un piccolo fiore che ha fretta di 
bere la vita e pareva che il mondo in cento modi 


si accorgesse della sua giovinezza nuova e volesse 
festeggiarla. 

Qualche mattina si svegliava allegra come se un 
avvenimento singolare e splendido dovesse acca¬ 
dere durante la giornata, ed ella che sapeva come 
non ci fosse nulla per giustificare questa sua com¬ 
mozione, si chiedeva meravigliata: — Che è mai 
questa contentezza ? Perchè ho voglia di ridere e di 
ballare quasi avessi scoperto un tesoro ? 

Il tesoro esisteva realmente od erano i suoi quat¬ 
tordici anni pieni di freschezza, ma Stella non se 
ne avvedeva come sempre avviene ai giovanissimi. 

Luigia Martini continuava l’idillio con lo stu¬ 
dente che l’aveva somigliata a una madonna; adesso 
s’erano scambiata qualche dolce parolina e Luigia 
assumeva atteggiamenti di donna fatale. 

.— Ci siamo giurato amore eterno, mormorava 
misteriosamente all’orecchio della compagna; ci spo¬ 
seremo appena Raoul avrà presa la laurea e si sarà 
trovato un impiego ; intanto è una gran consolazione 
volerai bene.... tu non puoi capire perchè non sei 
ancora stata mai innamorata. 

Stella sorrideva incurante, non aveva fretta e le 
pareva strano che alla sua età le ragazze impazzis¬ 
sero già per l’amore o ne facessero il caposaldo 
della loro esistenza e il tema principale di tutti i 
loro discorsi ; non era troppo presto ? non si cor¬ 
reva pericolo di rimanere ingannate ? Questo era il 
dubbio che più le dava ombra; cadere in un tra¬ 
nello sentimentale, concedere la sua fede a qualcuno 
che non no fosse stato degno ; la sua fierezza ne 
avrebbe sofferto un’umiliazione cocente e certo la 
sua anima, se avesse amato, ne sarebbe stata du¬ 
ramente colpita. 

Ma pel momento anche questi dubbi e questi 
pensieri erano prematuri ed ella se ne staccava 
presto per raccogliersi tutta nel castello delle sue 
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fantasie, mutevole e ricchissimo, di cui ella era 
sempre la figura centrale più drammatica. 

^ 

L’uomo si tratteneva da più di mezz’ora nello 
studio del babbo; parlava piano, un po’monotono, 
e Filippo Morino l’interrompeva a tratti con la sua 
calda voce suadente, ma il senso delle parole che 
dicevano i due non oltrepassava le pareti. 

Era l’ora del pranzo, la zuppiera fumava già in 
tavola e la signora Angelica s’impazientiva un poco 
per l’indiscretezza dell’importuno che non si deci¬ 
deva mai ad andarsene, anche i ragazzi borbotta¬ 
vano, tormentati dall’appetito vorace della gioventù 
che somiglia alla fame insaziabile dei bachi da seta. 

— Ora da trattare affari, questa.... — osservò 
Valerio, addentando un boccone di pane fresco. 

- Ma chi sarà poi e che cosa vorrà, se la con¬ 
ferenza è tanto lunga ? — chiese la mamma. 

_ Deve essere un seccatore, — affermò Giuliano, 

sbadigliando apatico. 

La cameriera disse il nome che lo sconosciuto 
le aveva comunicato perchè lo annunziasse; Giorgio 
Depaolis. 

_ Mai inteso ! — esclamò Valerio aprendo buffo¬ 
nescamente le mani a ventaglio, — scommetto che è 
un individuo venuto a chieder quattrini a papà. 

Intanto nell’anticamera s’intese l’uomo che si 
congedava molto affettuosamente da Filippo Morino, 
il quale appena chiusa la porta di casa, entrò in 
sala da pranzo accolto da un lungo : ooohhh ! di 
sollievo. 

Il banchiere sorrise : — Che volete, è un vecchio 
amico, non potevo congedarlo cosi su due piedi. 

— Non te ne ho mai inteso parlare, — disse la 
signora Angelica. 
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— Lo avevo un po’ dimenticato, come mi è ac¬ 
caduto per tanti amici di gioventù dopo il mio ma¬ 
trimonio ; chi è andato lontano, chi s’è disperso.... 
ognuno ha preso la propria via, si è messo a far 
sul serio e ha abbandonato i primi compagni e lo 
abitudini spensierate. Con Giorgio Depaolis siamo 
stati camerati di reggimento, eravamo uiììciali in¬ 
sieme. Veniva dalla provincia, da una famiglia di 
agricoltori abbastanza agiata ma numerosa, otto tra 
fratelli e sorelle. 

— Tutti i maschi Depaolis da parecchie genera¬ 
zioni erano destinati alla terra ; ho conosciuto qual¬ 
cuno dei fratelli di Giorgio: quadrati, sanguigni, 
larghi di mascelle e duri di volto, pasta di contadini 
che pensano soltanto al modo di ammassar denaro. 

— Giorgio invece, di apparenza più delicata, ama¬ 
va gli studi ; aveva voluto laurearsi in lettere, era 
giornalista e poeta. 

— Seguire la sua vocazione gli era costato lotte 
acerbe ; la famiglia non gli perdonava di aver rotta 
la tradizione e disertato la vita dei campi, per un 
genere di lavoro che gli dava scarsi guadagni. 

— Dal loro punto di vista avevano ragione, anch’io 
dicevo a Giorgio: —mi sembra che tu abbia sbaglia¬ 
to, i nostri non son tempi che un letterato possa far 
fortuna; ma lui crollava le spalle niente affatto per¬ 
suaso; già coi poeti è sempre difficile ragionare. 

— Ricordo i suoi versi che leggeva qualche volta 
e che mi parevano belli, sebbene io non m’intenda 
affatto di rimo. 

— Finito il servizio militare, Depaolis parti per Mi¬ 
lano dove era entrato in un giornale più importante, 
scrisse dei libri, viaggiò e ci perdemmo compieta- 
mente di vista. 

— Per caso ci siamo incontrati da Aragno qualche 
giorno addietro mentre eravamo insieme ad altri 
amici; Depaolis è stato il primo a riconoscermi e a 
stendermi la mano, malgrado sia adesso uno scrit- 
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tore Illustre ; mi promise una sua visita ed ecco che 
questa mattina è venuto all'improvviso. 

_ Potevi farmi chiamare, lo avrei conosciuto 

volentieri, — fece la signora Angelica un po’ punta. 

— Tornerà, lo ha promesso. Oggi non mi pa 
reva opportuno, mi parlava della sua vita intima, 
ini ha fatto le sue confidenze.... ha sposato una 
donna del popolo, una cameriera credo, bella e 
senza scrupoli, che ha finito per abbandonarlo e 
fuggire con un altro. Depaolls è rimasto come stron¬ 
cato dalla disgrazia, ha nausea di tutto, in famiglia 
invece di compatirlo, gli hanno detto che ben gli 
stava ed egli se ne è allontanato indignato. La gente 
è crudele, bisognerebbe pensare che tutti commet¬ 
tiamo i nostri errori ed essere un po’ più indul¬ 
genti ; ma a far da Catoni per gli altri non ci vuol 
niente e a certi spiriti mediocri par di guadagnare 
un tanto di prestigio.... 

— Quel povero Depaolis è venuto da me perchè 
gli ho fatto festa nel rivederlo e gli è sembrato di 
ritrovare un cuore fraterno; cosi è veramente, non 
ho nessuna voglia di mettermi a fare il giudice ; 
ho invitato Giorgio a tornare uno di questi giorni 
per presentargli la mia famiglia; domenica poi, de¬ 
sidererei che rimanesse con noi a pranzo; ma in 
qualunque caso mi raccomando che nessuno faccia 
allusione alla sua disgrazia. 

— Proprio vero, — commentò la signora Angelica 
commossa, — ad ognuno la sua croce.... non giova 

r ingegno, il successo_una buccia e si sdrucciola, 

un passo falso e precipitiamo a terra con tutto il 
bagaglio delle nostre illusioni. 

— Già.... ad ognuno la sua croce.... — la luce 
azzurra che animava le pupille di Filippo Morino si 
spense improvvisamente in un pensiero d’affanno, 
il pensiero che da qualche anno logorava sempre 
più a fondo la tempra del lavoratore energico in 
lotta contro la fortuna avversa. 
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Stella gli lesse sul viso rannuvolato il cruccio 
consueto di cui del resto la sua grande giovinezza 
penava a farsi un’idea esatta; sapeva che suo pa¬ 
dre si trovava in un periodo di crisi, ma era sicura 
che prima o poi, bravo ed esperto com’ era, egli ne 
sarebbe uscito fuori, l’avrebbe superata; crisi, non 
rovina, la rovina è una cosa paurosa, uno sfacelo 
che Stella non avrebbe mai immaginato potesse ab 
battersi sulla sua famiglia. 

La fanciulla pensò che l’improvvisa malinconia 
di suo padre dovesse attribuirsi anche a ragioni di 
salute; dal principio dell’inverno infatti il signor Fi¬ 
lippo si lamentava di dolori vaganti alle spalle ed 
al petto, aveva giorni di grande eccitazione nervosa 
a cui seguivano stanchezze eccessive. 

Il medico di famiglia gli aveva prescritto il ri¬ 
poso e la quiete, proprio il farmaco che il banchiere 
non poteva procurarsi in quel momento. 

Anche la mamma era spesso pallida e qualche 
volta aveva gli occhi rossi, ma tanto lei che il babbo 
si astenevano dal parlar d’interessi davanti ai ra¬ 
gazzi ; solo Valerio sapeva con chiarezza della cata¬ 
strofe incombente, perchè la signora Angelica aveva 
voluto che il suo primogenito leggesse di nascosto 
noi libri d’ufficio per potere, se fosse stato necessa¬ 
rio, mettersi al fianco di suo padre fra qualche anno 
e aiutarlo efficacemente. 

Ma di questo Filippo Morino nulla sospettava e 
certo dell’ iniziativa della moglie, se l’avesse cono¬ 
sciuta, si sarebbe adombrato molto; era un uomo, 
e confessare la sua disfatta al figlio ancora poco 
più che fanciullo, gli sarebbe sembrato umiliante e 
doloroso ; significava per lui menomare la sua auto¬ 
rità, affrontare un giudizio non bilanciato dall espe- 
irionzA 

Giorgio Depaolis venne nel pomeriggio, due 
giorni dopo. 
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Stella tornando da scuola lo trovò in salotto e 
gli fu presentata dal babbo. 

Era un uomo sui quarant’anni, alto, bruno, dalla 
flsonomia espressiva e un po’ stanca. 

Parlava della sua casa : — Abito nei quartieri alti 
con una vecchia governante che pensa lei a tutto. 
Ho un appartamentino grazioso ma troppo pieno 
di silenzio.... una vera tomba a certe ore.... e ri¬ 
deva triste. 

— Eh, eh, s’invecchia! — esclamò Filippo scher¬ 
zoso per divagare quella pena, — meglio si sa, gli 
anni del reggimento. Ricordi Palmenghi, Eossari, 
ferraù ? Gente piena di volontà che ha fatto molta 
strada! Palmenghi è diventato un dottorone coi floc¬ 
chi, illustrazione della scienza, come dite voi gior¬ 
nalisti, Rossari è andato a fluire in America dove 
ha fatto una fortuna colossale, Ferraù è deputato, 
uomo politico di prima classe, sottosegretario agli 
Esteri.... tu scrittore celebre.... io son quello che ha 
fatto meno di tutti ; pazienza I 

— Meno di tutti ? — il volto pallido di Depaolis 
si contrasse per un’improvvisa puntura di dolore,— 
ma tu hai scelto una compagna degna e preziosa, 
hai una bella corona di flgliuoli, una posizione ri- 
spettabile !... — 

La signora Angelica confusa per la lode e timo¬ 
rosa per l’allusione agli affari che tutti ancora rite¬ 
nevano floridissimi, deviò abilmente il discorso su 
altri soggetti, poi invitò Giuliano a suonare un poco. 

Giuliano acconsenti di buona grazia ; l’ospite era 
nna persona di riguardo che s’intendeva anche di 
musica di cui era dilettante appassionato; per con¬ 
centrar meglio l’attenzione egli se ne stava adesso 
immobile, con gli occhi chiusi e tutta intera l’anima 
assorta. 

In quell’apparenza di sonno i muscoli del viso 
fremevano dolorosi, la maschera corretta e conven- 
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zionale si scomponeva e scopriva le linee dramma¬ 
tiche della sua miseria intima. 

Stella se ne avvide e ne ebbe compassione ; la 
sua femminilità incominciava a scrutare stupita e 
avida nei torbidi gorghi della vita ; immaginò la 
la donna che aveva abbandonato Giorgio Depaolis, 
una donna bella certo ma volgare, scappata con 
chissà chi dopo infiniti malintesi e battibecchi, forse 
ridendo della grossa burla giocata al marito. 

Ma perchè Depaolis, tanto squisito di spirito 
come suo padre affermava, aveva sposato una donna 

Stella pensò che gli uomini non hanno in tondo 
più giudizio dei bambini, di cui pure si ritengono 
tanto superiori. . . , 

Giorgio Depaolis tornò altre volte ; i Morino lo 
accoglievano cordialmente ed egli era lieto di sfug" 
gire alle memorie amare del suo focolare deserto ; 
rievocava insieme a Filippo episodi e storielle di 
reggimento, che Valerio e Giuliano ascoltavano con 
molto interesse. 

Valerio sopratutti che aveva quasi diciotto anni 
e pensava al servizio militare e alla divisa da uf¬ 
ficiale. . j • 1 

_ Che ne dice signor Depaolis, se prendessi la 

carriera militare? Papà e mamma sono contrari, li 

convinca lei. . , . 

— Se fosse una vocazione, — spiegò la signora 
Angelica, — ma non è vero affatto, è solo per fare 
il ganimede nell’uniforme attillata.... 

Valerio protestò, Depaolis sorrise, un povero sor¬ 
riso di uomo sconfitto che induige alle bravate gio¬ 
vanili e le rimpiange. 

— E tu Stellina, che farai ? 

_ Mi piace di studiare, — disse Stella arros¬ 
sendo, — vorrei diventare professorossa o entrare 
addirittura all’università per seguire il corso di belle 
lettere. 




— 33 — 


_ Evviva la dottoressa ! — applaudì Giuliano 

con l’evidente intenzione di farla inquietare, — 
metterai gli occhiali, sarai pedante e malvestita. 

— Non posso soffrire le donne che studiano, — 
incalzò Valerio che non simpatizzava affatto con le 
idee nuove di emancipazione femminile, — io penso 
come i nostri vecchi : la donna è fatta per la casa, 
quando ne esce perde tutta la sua grazia e non si 
sa più che cosa sia. 

— Anch’ io sono di questa opinione — disse la 
signora Angelica che lamentava spesso la poca pre¬ 
mura di Stella per le occupazioni domestiche, — una 
buona educazione certo ci vuole, ma darsi corpo e 
anima allo studio come intende di fare questa be¬ 
nedetta bambina.... in fondo poi il destino di noi 
donne è di maritarci e di aver figliuoli. 

— E tu Filippo che ne pensi ? — chiese Depao- 
lis, — mi sembra che ci sia qui una grande diver¬ 
sità di pareri. 

Fiiippo sorrise e i suoi occhi cosi dolci si fissa¬ 
rono con affetto protettore su Stella : — Valerio 
esagera, credo che una donna possa benissimo stu¬ 
diare senza perdere la sua femminilità, però la casa 
è certo il suo regno più adatto e preferisco a dieci 
laureate una brava e semplice madre di famiglia.... 
la vita del lavoro è dura per una donna più che 
per un uomo, e quelle che ci si spingono per va¬ 
nità e senza ragioni necessarie, si pentono e dopo 
se potessero tornerebbero volentieri indietro. 

— Ma se Stella vorrà continuare gli studi con 
intendimenti seri, per mettersi in grado di prov¬ 
vedere a sè stessa quando ne fosse il caso, e se 
proprio come afferma, ci si sente particolarmente 
inclinata, perchè dovrei oppormi ì 

— Certo, certo, papà è buono, e quando mi vedrà 
ricoperta di allori scolastici, sarà contentissimo!... 

Filippo si mise a ridere: — Ecco, per esser giusti 
di questi allori si vedono per ora ben poche fronde ; 


( 
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i tuoi professori si accordano nel dire che sei una ra¬ 
gazza intelligente, una ragazza che promette molto, 
ma fa pochino quando si tratta di materie che non 
le vanno a sangue. 

— Tutte, meno due o tre ! — spiegò maligna¬ 
mente Giuliano. 

— Ognuno ha i suoi gusti, — rispose Stella, — 
anche te faresti a meno volentieri del greco e del 
latino. 

— Sentiamo, — chiese Depaolis divertito da quel 
tipo di fanciuila tanto pronto e volitivo, — quali 
sono gli studi che più ti interessano ? 

— La storia abbastanza e la letteratura mol¬ 
tissimo. 

— E per soddisfare a questa nascente manìa 
letteraria, divora tutti i libri che riesce ad avere 
tra le mani, col nostro permesso s’intende, — ag¬ 
giunse la signora Angelica; — va in sollucchero per 
le poesie e per i romanzi, legge per ore e ore di 
seguito.... non dico questo per fargliene una colpa, 
che la lettura è anzi una bellissima cosa, ma temo 
che qualche volta la esalti un po’ ; sta troppo spesso 
col capo nelle nuvole e nella vita pratica dove già 
le sue coetanee si muovono con disinvoltura, è un 
pesce fuor d’acqua. 

Giorgio Depaolis fissò Stella con simpatia : — Non 
abbia tanta fretta signora, — osservò, — d’inaridire 
nella pratica l’animo della sua figliuola; lasci che 
sogni.... è tanto giovane ancora e la realtà è spesso 
cosi brutta e impegolata di fango che fa ribrezzo 
a conoscerla, quando finalmente ci siamo costretti. 
Chissà che belle fiabe tesse la fantasia di questa 
Stellina.... e fa bene, a quattordici anni è permesso; 
passa presto purtroppo il tempo spensierato.... che 
ne dici, Filippo ? 

— Altroché ! e poi chi sa se Stella non mi di¬ 
venti un giorno o l’altro una grande scrittrice e 
non ti faccia concorrenza ? 
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Tatti risero, ma Depaolis pensò che dopo tutto 
nessuno sa nulla dell’avvenire ; certo quella strana 
adolescente che non si rassegnava al limitato oriz¬ 
zonte assegnatole dalla tradizione e si proponeva 
con audacia di cercare una sua strada, lo interes¬ 
sava enormemente. 

Era una creatura complicata o sensibile, tesa 
verso il suo domani con spasimo di desiderio e 
volontà precisa ; forse se le circostanze non si frap¬ 
ponevano, sarebbe arrivata al suo segno. 

^ ^ ^ 

Nelle prime ore di un pomeriggio luminoso e 
cosi tepido da parer quasi primaverile, Filippo Mo¬ 
rino usci di casa con i suol due figliuoli. Giuliano 
e Stella, con l’intenzione di fare una bella passeg¬ 
giata fuori di porta S. Paolo. 

Egli amava queste escursioni nel suburbio che 
lo liberavano un po’ dall’ossessione della vita cit¬ 
tadina troppo affollata, gli piaceva di respirare 
un’aria più pura e di godere la vista riposante 
delle larghe praterie dove pascolavano pecore e 
cavalli, che davano al paesaggio romano incolto e 
povero d’alberi, un aspetto primitivo e pastorale. 

Compagno di passeggiata doveva essere anche 
Giorgio Depaolis a cui avevano dato appuntamento 
alla porta stessa ; lo trovarono infatti esattissimo 
che era già 11 ad attenderli da qualche minuto. 

— Abbiamo indovinato una giornata magnifica, 
— disse Filippo stringendo cordialmente la mano al¬ 
l’amico, — sgranchirò volentieri le gambe, e anche 
a te farà bene, uomo di tavolino.... 

Per non perdere troppo tempo presero un tram 
che li condusse in pochi minuti sino alla basilica 
di S. Paolo ; scesi si diressero a piedi verso le Tre 
Fontane, il luogo dove l’apostolo Paolo fu decapi- 
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tato e la sua testa, come racconta la leggenda, 
spiccò nel rotolare tre salti, che diedero origine allo 
scaturire di tre piccole e perpetue sorgenti d’acqua, 
oggetto anche oggi della venerazione dei fedeli. 

Una devota cappellina è sorta da secoli sul luogo 
del miracolo e protegge le tenui fonti dispensatrici 
di grazie, essa è vigiiata dai padri trappisti che 
hanno lì vicino la loro casa e la loro chiesa squal¬ 
lida e nuda di qualunque ornamento, come si ad¬ 
dice alla severissima regola che i religiosi pro¬ 
fessano. 

Ma per il lungo viale di eucalipti che conduce 
alla cappellina, c”è da un lato una specie di nego- 
zietto, dove i padri vendono ai visitatori il liquore 
amarognolo da essi stessi fiitrato e il cioccolato che 
confezionano in una piccola fabbrica annessa, scuro 
e compatto, con un suo gusto un po’ forte che sa 
di penitenza. 

Stella e Giuliano ne fecero una buona provvista 
e incominciarono seduta stante a sgranocchiarlo al¬ 
legramente, anche il signor Filippo ne mangiò un 
poco, Depaolis preferiva quello al latte, ma l’aria 
della campagna aveva messo negli stomachi un certo 
appetito che non permetteva di sofisticare eccessi¬ 
vamente. 

Dalla chiesetta visitatata subito nell’entrare, usci¬ 
vano alcuni stranieri che avevano il loro automo¬ 
bile fermo sul piazzaletto ; la vettura filò via rapida 
e il luogo rimase silenzioso. 

Gli altissimi eucalipti che fiancheggiavano il 
breve viale d’uscita, sembravano chiudere gelosa¬ 
mente il recinto sacro per impedire che le voci del 
mondo venissero a distogliere i monaci dalle loro 
austere meditazioni ; le voci lontane, le voci della 
vita Irrequieta, giungevano attenuate e incolori in 
quell’oasi destinata alla pace divina. 

— Che malinconia ! — esclamò Giuliano che non 
era affatto uno spirito ascetico — non so come fac- 
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ciano i frati a star qui fra questi alberi funebri e 
il continuo pericolo dello febbri ; andiamo via pre¬ 
sto, mi pare di sentire anch’ io i brividi della 
terzana. 

— Sarà perchè hai finito di divorar cioccolato, — 
disse Filippo Morino scherzando, — del resto i trap¬ 
pisti qui sono pochissimi e si alternano spesso per 
sottrarsi agli effetti della malaria, adesso molto meno 
terribile che nel passato. Ora il chinino e le mi¬ 
sure profilattiche volute dal governo, vanno final¬ 
mente liberando l’agro romano dal flagello che per 
secoli ne ha reso micidiale il soggiorno nel periodo 
estivo. 

— E che ha fatto vittime pur fra papi e impe¬ 
ratori nei tempi più foschi e più abbandonati del 
medioevo, — aggiunse Depaolis; — anche Raffaello 
Sanzio, a quanto dicono, mori appunto di febbri con 
tinne buscate per dipingere d'estate all’aria aperta 
nella campagna romana. 

Conversando del più e del meno, i due uomini 
e i due giovanetti presero la via del ritorno ; ad un 
certo punto mentre Filippo spiegava a Giuliano il 
funzionamento di una fabbrica di ordigni meccanici 
visitata il giorno avanti. Stella si fermò un momento 
per cogliere un fiore di siepe e anche Giorgio De- 
paolis sostò per aiutarla. 

Presero il flore e poiché gli altri due avevano 
proseguito il cammino, infervorati nel loro discorso, 
si accompagnarono senza curarsi di raggiungerli 
subito. 

Stella desiderava vivamente d’interrogare lo scrit¬ 
tore sulla sua arte, ma un senso di vergogna l’aveva 
sempre trattenuta quando erano insieme ad altre 
persone. 

— Mi piacerebbe tanto di leggere i suoi libri 
signor Depaolis, - disse timidamente, — sono certa 
che si tratta di opere proprio belle ; lei deve essere 
un uomo multo intelligente. 
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— Le apparenze possono ingannare, — rise De- 
paolis, — fra qualche anno leggerai i miei libri troppo 
seri per la tua età adesso; ma chi sa se allora ti sem 
breranno belli ? Li ho scritti in un tempo di fede e 
ora che di fede me ne è rimasta ben poca, mi ap¬ 
pariscono bugiardi e magari sciocchi. 

— Capisco, — risposo Stella seria, — so che lei ha 
avuto dei dispiaceri o quando si soffre tutto imbrut¬ 
tisce ; aneli’ io che sono cosi giovane, se ho qualche 
contrarietà non apprezzo più neanche quello che 
fftCClO 

E adesso voglio confidarle un segreto; mi sono 
messa in mente di comporre versi e di dedicarmi 
alla letteratura per scriver libri ; intanto imparo leg¬ 
gendo quelli degli altri; perchè non m’insegna un 
poco anche lei? ma senza che nessuno lo sappia, 
nemmeno i miei, che mi burlerebbero certamente e 
farebbero chissà quante critiche scoraggianti. 

Giorgio Depaolis sembrò riflettere : — La poesia 
non s’insegna, cara Stellina, viene da sè come il 
canto degli uccelli. Se tu desideri di cantare, vuol 
dire che la tua melodia ce 1’ hai già chiusa nel¬ 
l’anima, anche se ancora ti sembri difficile espri 
merla e comunicarla. 

Io ti aiuterò volentieri, ma scrivere vuol diro 
sopratutto sentire col proprio cuore e pensare con 
la propria testa, se ti senti di essere qualche cosa 
più dì un mediocre imitatore ; aspetta dunque, pen¬ 
sa.... l’arte è spesso un lampo di rivelazione im¬ 
provvisa. 

La fanciulla lo ascoltava senza interromperlo ed 
egli aggiunse quasi paternamente: —se potessi darti 
un consiglio, Stellina, (ma già i consigli nessuno li 
ascolta mai), sarebbe che tu ti accontentassi di vi¬ 
vere cercando una piccola felicità tua più facilmente 
realizzabile e raggiungibile. 

Tu non sai che grande tormento sia volersi lan¬ 
ciare più su degli altri negli spazi del pensiero 
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indagatore, per coglierne gli aspetti più riposti.... 
Si paga a caro prezzo, di solito, la curiosità di vo¬ 
ler troppo conoscere.... Ricordo una fiaba letta nella 
mia infanzia, dove si raccontava di un giovane ar¬ 
dito che aveva tentato di raggiungere una vetta 
inaccessibiie e a mezza strada era precipitato giù 
di schianto, perdendo la vita. Volle scalare il cielo 
e il cielo lo punì; concludeva il racconto ammoni¬ 
tore, che pure racchiudeva nelle sue ingenue parole 
una grande verità. 

— Ma è una verità che forse non potrà persua¬ 
derti, perchè tutti si nasce scalatori di cielo e i gio¬ 
vani vedono la splendida volta azzurra e non pensano 
che non si riesce mai a toccarla; sii però prudente, 
per uno che si avvicina di più, mille si spezzano 
la spina dorsale come il ragazzo della leggenda. 

— Ma lei è riuscito a vincere ! — esclamò Stella 
un po’ irritata dal tono semiserio del Depaolis. 

— A vincere!... l’amico divenne grave improv¬ 
visamente : — cederei senza rammarico le soddisfa¬ 
zioni della mia vanità di scrittore, se con questo sa¬ 
crificio potessi rifare più bella la mia vita d’uomo.... 
vorrei essere umile e piccolo, passare i miei giorni 
in semplicità di desideri, perchè solo nella mode¬ 
razione credo sia la perfetta letizia. 

Tu sai certo quello che dice il Vangelo; se non 
sarete umili e semplici come fanciulli non possiede- 
rete il regno dei cieli ; si, è meglio non lasciarsi 
abbagliare da troppo superbi miraggi; la gloria 
anche a raggiungerla, è cosi poca cosa I non spre¬ 
care, cara bambina, le tue ore migliori nella ener¬ 
vante ricerca di sottili misteri psicologici. 

— Non so perchè lei voglia distogliermi dal 
mio proposito, — disse Stella contrariata, — io non 
somiglio affatto ai fanciulli del Vangelo e sono ap¬ 
punto i misteri dell’anima che mi attirano e che 
desidero di approfondire. Il pensiero può essere 
tormento, come ella dice, ma è anche l’unica su- 
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periorità umana, come si legge anche nei libri di 
scuola. 

_Io mi vedo circondata da tante cose nuove per 

me che eccitano la mia curiosità e il mio interesse, 
e non voglio chiudere gli occhi, ma anzi aprirli 
ben larghi per esaminarle ed analizzarle. 

— Non posso diventare soltanto una massaia ohe 
si occupa esclusivamente del guardaroba e della 
cucina; la casa mi piace ma non può bastarmi, 
forse neppure l’amore mi basterà.... Le mie com¬ 
pagne, le altre fanciulle mie coetanee, non sognano 
che questo: trovare un marito, fare un buon ma¬ 
trimonio.... sembra che per una donna il mondo 
debba tutto concentrarsi e finire dentro a questi 
limiti. 

— Ora io non so quello che mi riservi 1 avve¬ 
nire, nè quale sarà il mio destino, ma voglio ad 
ogni modo prepararmi a saper camminare da sola, 
coltivare la mia intelligenza e seguire senza super¬ 
bia ma con fede, la mia inclinazione per la lette¬ 
ratura. Riuscirò a fare qualche cosa di buono ? e 
chissà ? ora studio, può pure darsi che all’ improv¬ 
viso un giorno mi metta a cantare, come gli uccelli 
di cui ella ha parlato. 

— Capisco che chi si propone una mèta ardua, 
fatica per arrivarci e corre il rischio di cadere ruz¬ 
zoloni, ma forse io son nata scalatrice di cielo e 
nulla varrà a trattenermi.... amo tanto i vasti oriz¬ 
zonti 1 può accadere certo che quando io abbia 
molto veduto e molto pianto, mi senta disgustata e 
triste, ma so pure che molti si consolano scrivendo, 
delle loro malinconie. 

Giorgio Depaolis rimase silenzioso; vicino a quella 
precoce adolescente, ferma e sognatrice, che non si 
spaventava degli ostacoli da superare, s’intese or¬ 
mai vecchio, senza più forze, la sua esistenza gli 
apparve una povera cosa mancata, un dono di cui 
non aveva saputo fare buon uso, 
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_ Sei davvero ana strana creatura, — disse fi¬ 
nalmente, — però non ragioni male ; certo chi nasce 
aquila non può condannarsi a divenir talpa, e poi 
bisogna esser sinceri anche con se stessi e seguire 
i propri gusti, quando non siano dannosi agli altri 
e corrispondano ad una necessità prepotente del 
nostro spirito. 

_Quanto poi all’amore. Stella, è troppo presto 

perchè tu possa parlarne, e di non amare mai non 
te lo augurerei davvero ; chi non ama, a meno che 
non si consacri a qualche grande ideale religioso 
od umanitario, il che è sempre del resto una ma¬ 
niera eroica d’amare, chi non ama e non ne sente 
il bisogno, vuol dire che è arido di cuore.... 

— L’orgoglio anche se nobile, e ogni più bella 
audacia, fanciulla mia, sono una ben misera cosa, 
se non c’ è nessuno che goda dei nostri successi e 
c’ incoraggi a combattere— 

Tacquero ; ognuno dei due seguiva camminando 
la linea dei suoi pensieri sicuramente diversissima ; 
Giorgio Depaolis assorto, fissava distratto il nastro 
della strada e la basilica quasi raggiunta. 

— Il riso di una donna, — mormorò a se stesso, 
— la gioia della passione corrisposta.... il vero 
amore è sempre luce, la celebrità è un fardello ono¬ 
rifico che può soddisfare ma non rendere felici. 

Erano arrivati sul piazzale davanti alla chiesa e 
Filippo Morino si era fermato a salutare un vec¬ 
chio cacciatore che conosceva ; chiamò da lontano 
l’amico e la figliuola perchè s’affrettassero ; il sole 
tramontava e l’aria invernale si faceva pungente. 

— Ho un raffreddore ostinato, — spiegò, — non 
riesco a liberarmene e non voglio espormi in cam¬ 
pagna all’aria della sera; ecco appunto il tram, sa¬ 
liamo. 

Giuliano saltò su primo di tutti e dietro gli venne 
Stella e i due uomini; con un po’ di bravura e 
qualche spinta riuscirono a sedersi vicini, mentre 
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una comitiva straniera, nomini occhialuti e donne 
bruttine, invadeva la vettura dove parlavano alti e 
loquaci quasi essa fosse di loro esclusiva proprietà. 

Filippo si mise a discorrere con l’amico che gli 
chiedeva dei consigli per il cambio di alcuni titoli 
bancari; egli aveva l’intuito rapido dell’uomo d’af¬ 
fari, possedeva la passione del suo mestiere pieno 
d’incognite e d’emozioni violente; peccato che il 
temperamento troppo caldo ed ingenuo in fondo, gli 
facesse perdere la calma proprio nei momenti in cui 
la freddezza era più necessaria. 

Ma Depaolis che pure sapeva adesso qualche 
cosa dei suoi dissesti, pensando come tutti che un 
uomo di quella tempra avrebbe finito per tirarne 
fuori 1 piedi, gli invidiava l’eccesso di ottimismo; 
meglio sperare che disperare, avere il cuore gonfio 
di troppe cose che vi si agitano dentro, piuttosto 
che disseccato e morto come una foglia che se ne va 
nel vento d’autunno. 

Passata la Porta S. Paolo, Stella indicò a Giu¬ 
liano il cancello del cimitero protestante: là, nella 
parte antica, è sepolto Giovanni Keats, spiegò; un 
grande poeta inglese morto di tisi a Koma al prin¬ 
cipio dell’ottocento; ho lotto la sua storia in un 
libro dove erano anche alcune delle sue poesie tra¬ 
dotte che mi sono sembrate molto belle. 

Giuliano alzò lo spalle: —i poeti non m’interes¬ 
sano affatto, sono gente noiosa e dicono cose inutili 
che i poveri scolari sono poi costretti a studiare per 
loro disperazione. Il tuo Keats è morto tisico, ma se 
non moriva tisico scommetto che moriva di fame: 
carmina non dant panem, sentenziò il ragazzo, su¬ 
perbo della sua latina sapienza. 

— Va là, che anche i musicisti !... — ribattè 
Stella che capiva dove l’allusione del fratello an¬ 
dava a parare; — ho inteso sempre dire, che l’arte 
porta difficilmente alla ricchezza. 

— Ad ogni modo meglio la musica che la poe- 
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sia.... la musica piace a tutti, un pezzo suonato bene 
commuove anche il popolo; io se non riuscirò ad 
altro, mi metterò in orchestra, ho deciso. 

— Orchestra di teatro o di cinematografo ? — in¬ 
sistette Stella, che spesso si divertiva a contendere 
cosi per gioco. 

— Mi deciderò secondo lo circostanze, — e giu¬ 
liano si lisciò con molta dignità la pelurie che in¬ 
cominciava appena a ombreggiargli le labbra. 

Scendevano; Giorgio Depaolis aveva annunziato 
che doveva partire il giorno dopo per Milano, dove 
per la sistemazione di alcuni suoi interessi si sa¬ 
rebbe trattenuto per un mese circa ; si salutarono 
dunque con maggiore effusione ; Filippo Morino sa¬ 
lito coi figliuoli in un tram diverso, agitò a lungo 
la mano verso il vecchio camerata, che doveva poi 
rammentarlo sempre, affacciato al finestrino, in quel¬ 
l’ultimo gesto d'addio. 


^ ^ 

Vigilia di Natale. Stella vagabondava allegris¬ 
sima, insieme ai suoi due fratelli. Era già sera, la 
folla chiassosa e affaccendata si pigiava e si urtava 
nelle grandi arterie del centro, s’ammassava incep¬ 
pando il traffico, dinanzi ai negozi ohe esponevano 
in una vera orgia di luce le loro merci migliori. 

I giocattoli regnavano da sovrani su tutta quella 
baldoria festiva, e i bambini che ritardavano per 
quella sera l’ora della cena e del sonno, aprivano 
i grandi occhi di meraviglia su quel paradiso che 
li attirava di là dalle vetrine scintillanti, offrendo 
come una visione tentatrice i suoi doni alla loro 
cupidigia infantile. 

I piccini gridavano forte con le piccole mani 
protese, quasi a ghermire l’oggetto preferito : una 
ferrovia meccanica che girava davanti ad una sta- 
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zione di legno e s’ingolfava in un tunnel di carta 
pesta, una bambola paffuta e sorridente, un pagliac¬ 
cio movibile, un’auto ultimo modello.... giuocattoli 
nuovissimi, giuocattoli vecchi come il mondo, tutti 
ugualmente bene accolti e cari al cuore dei fan¬ 
ciulli che non s’intendono ancora di distinzioni 
sottili. 

Ma quelle strenne dovevano ancora desiderarle 
per qualche giorno ; il natale romano non porta doni 
ai bambini; viene dal paese di Morea, un paese 
chissà quanto lontano, nella notte sacra ai re magi, 
la vecchia Befana col fazzoletto scuro legato sotto 
il mento e la bisaccia carica di giuocattoli, scende 
dalla cappa del camino e nelle calze che i ragazzi 
hanno avuto cura di appendere sotto di esso prima 
di andare a letto o li vicino, depone i suoi regali.... 
regali stupendi per i bambini buoni, cenere e car¬ 
bone per i superbi e i caparbi. 

Ma c’ è forse un bambino che creda ai castighi 
della vecchia Befana? E dal Natale tutti l'attendono 
e l’invocano, e intanto ammirano anche, vicino alle 
trombe e ai birilli, i verdi alberelli d’abete e i nin¬ 
noli d’argento destinati a pendere dai rami fra le 
candeline multicolori, il giorno della nascita del 
Salvatore. 

I grandi godevano quella sera dello stupore dei 
piecoli ; con un po’di nostalgia nell’anima, sem¬ 
brava agli adulti di tornare per qualche ora fan- 
eiulli ; tutti allontanavano volentieri per un poco la 
soma dei pensieri che l’uomo è condannato a tra¬ 
scinare con sè in ogni attimo della sua vita. 

I giovani camminavano a testa alta, fieri e ri¬ 
denti ; usciti appena dall’ incanto puerile, ancor 
liberi da pesi e da cure opprimenti, riboccanti di 
speranze e di forze intatte, erano come campioni 
valorosi, pronti por le battaglie del domani e impa¬ 
zienti di affrontarle. 

Valerio già vantava le sue prime conquiste ; 
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d’estate aveva fatto la corte ad una signorina di 
dieci anni almeno maggiore di lui, magra allampa¬ 
nata e appena passabile ; la incontrò nella baraonda 
festiva, a piazza Colonna, e le fece un saluto esa¬ 
gerato. 

Giuliano che canzonava volentieri, non trascurò 
l’occasione : — Che cosa te ne sembra — chiese a 
Stella — della Dulcinea di Valerio ? In città, appare 
anche più stagionata. 

Stella rincarò la dose: — Una bella coppia sarà.... 
mamma e figliuolo.... 

Valerio s’indispettì: — Non so perchè vi occupate 
dei fatti miei; vedremo voi che cosa farete.... ma 
d’amore già, non potete ancora intendervi. 

— Eh, sicuro 1 — burlò Giuliano, — quando poi 
parla il cuore.... — e torse la faccia in una smorfia 
cosi comica che anche Valerio, ottimo carattere, si 
mise a ridere. 

Più avanti per il Corso, s’imbatterono nelle due 
sorelle Stoppani accompagnate dalla loro mamma e 
da Ugo Vietri. 

Vicino alla grassa e soddisfatta Lucia, lo stu¬ 
dente innamorato e silenzioso appariva pieno di 
beatitudine, sorrideva come se si trovasse in pa¬ 
radiso. 

— Quei due sono la perfetta imagine dell’amor 
pacifico, — osservò Giuliano quando li ebbero la¬ 
sciati, — Vietri a parlarci era un ragazzo intelli¬ 
gente, ma l’uomo innamorato diventa sciocco. 

— E quando toccherà a te ? — rise Stella, — 
quanto mi voglio divertire ; un uomo è sempre 
sciocco davanti a una donna ohe gli piace. 

— Ma sta zitta, — esclamò Valerio, — sei ancora 
una bambina e non puoi parlare. 

— Bambina, bambina.... meno di quanto credi. 

Il volto della giovinetta si fece serio ; aveva com¬ 
piuto i quattordici anni da parecchi mesi, si sen¬ 
tiva già grande più dell’età; come non se ne avve- 


devano in casa e perchè si ostinavano a crederla 
ancora bambina ? 

Scambiarono lungo la strada altri saluti con 
gente amica ; all’angolo di una straduccia, videro 
il dottor Geremicca, con le sue pretese di vecchia 
marionetta elegante, scantonare rapido e allegro, av¬ 
viato certo alla tavola di qualche anfitrione ospitale. 

Stella e i suoi fratelli si ritirarono abbastanza 
presto perchè la sera doveva aver luogo il tradi¬ 
zionale cenone di magro, altra costumanza che an¬ 
cora perdura in molte famiglie romane. 

I coniugi Morino avrebbero voluto farne a meno ; 
la crisi economica che attraversavano, il pensiero 
angoscioso del domani che li travagliava, toglieva 
ad essi la volontà di essere e di mostrarsi allegri. 

Ma non avevano avuto il coraggio di sopprimere 
quella riunione famigliare che durava da anni ed 
era carissima consuetudine per i ragazzi ; del resto 
gli invitati erano intimi e pochi : lo zio Andrea, 
fratello minore di Filippo Morino, con la moglie 
Dora e i due figli, Leo e Fiorangela, che tutti in 
famiglia chiamavano Fiore. 

Era lo zio Andrea una macchina da far quat¬ 
trini ; la barba bruna e caprigna di fanno ammo¬ 
dernato, nei discorsi di commerci e dMnteresse si 
metteva a ballare la tarantella, e il viso olivastro 
dal gran naso che campeggiava al disotto dei duri 
occhietti neri, prendeva un’espressione particolare 
e sgradevole di egoismo contento del suo benessere 
e incurante delle pene altrui. 

Filippo amava molto questo suo fratello astuto 
e prudente, a cui apriva volentieri l’animo suo ri¬ 
cercandone i consigli accorti, con 1 ansia di un nau 
frago che tenta di aggrapparsi ad un’ancora di 
salvezza, adesso che la tempesta stava per sommer¬ 
gerlo. Macho cosa dire ormai? Era già troppo 
tardi per fronteggiare la rovina e lo zio Andrea si 
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serrava nelle spalle tacito, pauroso di esserne egli 
stesso travolto. 

La zia Dora, d’istinti angusti come il marito, 
dissimulava la sua grettezza da massaia paesana, 
con le finzioni di un frasario latte e miele che la 
rendeva bene accetta a chiunque non la conoscesse 
troppo da vicino e non potesse perciò osservare la 
faccia della sua avarizia. 

La cena fu animata come tutti gli anni ; i gio¬ 
vani ciarlavano fra di loro con larghi scoppi di 
risa ; Valerio che era un famoso mangiatore, de¬ 
cantava gli infiniti pregi degli spaghetti sia conditi 
di grasso che di magro. 

Leo, di poco minore del cugino, convinto dei 
suoi meriti personali, che assommavano poi in una 
furbizia mediocre ma destra, condannava con auto¬ 
rità la gola del giovane oratore : — Sei un epicureo 
dedito al ventre ; veluti pecora quae natura prona 
ventri oboedientia flnxit, come dice Sallustio. 

— Già, — interloquì Giuliano, rammentando con 
rancore le sudate versioni latine ; — un uomo che 
predicava bene agli altri, quello li ! Intanto i suoi 
orti e le sue ricchezze sono rimasti celebri. 

— Ma erano poi veri orti come i nostri ? — chiese 
la zia Dora ingenuamente. 

— Sicuro! con le insalate e i pomidoro.... stril¬ 
lò Valerio che si divertiva di tanta pacifica igno¬ 
ranza. 

Leo si degnò di spiegare: — non gli credere, 
mamma; i romani chiamavano orti i loro giardini e 
le loro ville sontuose, dove adunavano uccelli e pesci 
rari per la delizia dei frequenti pasti pantagruelici. 

— Rimasti celebri anche questi, come le cene 
di Trimalcione e di Lucullo, due miliardari del 
tempo imperiale, — completò Valerio, — ma scom¬ 
metto che avrebbero ceduto tutti i pesanti intingoli 
della loro cucina, lo carni arrostite e i preziosi ero- 
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stacci di cui erano pure ghiottissimi, per un piatto 
di maccheroni al sugo se li avessero 
Leo, Giuliano e Stella provavano 
sere anche loro di questa opinione, ma hiore lece 
una piccola smorfia di disgusto: - Dio mio come 
siete prosaici !... tante parole per celebrare il cibo 
di Pulcinella.... non mi pare che ne valga la pena. 

— Ohimè, madamigella, le chiedo perdonanza se 
ho trattenuto di cose tanto vili la sua angelicata 
persona! — e Valerio chinò la testa vepo la fan¬ 
ciulla in un gesto di così caricaturalo rispetto, che 
le risa suonarono di nuovo per tutta la tavola. 

Fiore tacque impermalita ; era bellissima, abi¬ 
tuata a suscitare l’ammiraziono e il consenso per 
ogni parola o capriccio, in virtù dei suoi sedici ann 

^'°Adurato ^idolatrata in famiglia e fuori, le pareva 
naturale e giusto che tutto e tutti dovessero p e- 
garsi dinari a lei; ella stessa 
5uasi religioso per la sua persona perfetta e splen- 

*^^°Del resto occupandosi in tal modo di sè, ella 
credeva di ubbidire a una legge imprescindibile 
— La donna è fatta per piacere, — diceva spesso 
a Stella, ripetendo un detto caro alla zia Dor» 
è inutile tribolarsi con tanti pensieri ; siamo desti¬ 
nate a maritarci e ad aver figlinoli, non si chiede 

^"^"^St^ra non contradiceva, presa dal dubbio che 
dopo tutto Fiore con la sua logica terra terra, po¬ 
tesse anche aver ragione ; certo cosi pensava la 
maeeioranza degli uomini e delle donne, e a rego- 
gli .Ttrl, . o.».mln.r. ”=1 

da migliaia di passi, lo spinto non si affanna e non 

Andiamò alla messa di mezzanotte in parroc¬ 
chia propose Giuliano ; suonerà l’organo il maestro 
Aust’ini, un bravissimo organista di Toscana; me 
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lo ha detto un mio compagno che abita da queste 
parti e mi è venuta voglia di ascoltare una celebrità 
nella musica sacra. 

_ La messa di mezzanotte mi piace, approvò 
la zia Dora; nasce il Bambino.... cantano la pa¬ 
storale.... 

Zia Dora aveva cantato da giovane e suonava 
ancora molto bene il piano; accennò sottovoce: — 
0 tu, che sei del mondo il creatore.... 

Nella sua anima piuttosto arida, il cantuccio sen¬ 
timentale era rappresentato dalle emozioni che la 
musica aveva il potere di suscitare in lei ; i suoni 
erano l’esca che riusciva a far sprizzare scintille 
dalla silice. 

La questione fu un po’ dibattuta ; lo zio Andrea 
avrebbe preferito di andarsene a letto, la signora An¬ 
gelica, sempre molto delicata di salute, non pen¬ 
sava neppure di unirsi alla comitiva e sconsigliava 
gli altri da quello strapazzo ; il marito poi era troppo 
infreddato.... 

Trionfò però il desiderio e la proposta di Giu¬ 
liano e all’infuori di lei, tutti gli altri si avviarono 
alla chiesa che era prossima ; faceva molto freddo, 
anche le stelle tremavano in fondo al cielo puris¬ 
simo, Stella si stringeva rabbrividendo al braccio 
di Fiore, lieta della novità di correre per le strade 
a quell’ora inconsueta. 

Neri gruppetti di devoti sbucavano da ogni parte 
affrettandosi verso la chiesa e le campane già suo¬ 
navano con una voce aerea ed alta come quella di 
fanciulli cantori. 

Era la prima volta che Stella assisteva alla messa 
di Natale e le parve che fosse molto diversa dalle 
altre messe, intima come i misteri celebrati nelle 
catacombe, grandiosa come tutti gli atti che tra¬ 
scendono i sensi e parlano un linguaggio divino e 
infinito. 

Stella non era una natura mistica, non sapeva 
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annullarsi come Fiore che le stava inginocchiata vi¬ 
cina e pregava serena, senza turbamenti ; lo spinto 
ro.~™lc,M che et. in lei, » « S' 

darsi intorno, a notare gli atteggiamenti e le indi 
n#i 7 ioni dei circostanti. , 

Giuliano era intento e assorto nelle gravi note 
che scendevano dall’organo, Valerio ciarlava sotio- 
voce con Leo, un po’ spensierato come seinpre. 

All’altar maggiore un vecchio prete assistito da 
alcuni chierici, diceva le tre messe di rito, e la 
iute che ave^a sfidato il freddo e abbandonato i 
Piaceri della mensa abbondante, per solennizzare la 
grande ventura della nascita del Cr sto, pregava 
piena di speranza, come se in lei si fosse trasfuso 
un po’ dello spirito umile e ardente che animava 

■’‘rc,ir;ip«er.nS-.cl.. ««.ioni .pp.e.e nel. 
l’infanzia, ma senza fervore eccessivo; le grandi 
incognite della vita e della morte la tormentavano 
e avrebbe voluto in qualche modo spiegarsele, ben 
^he tanto^iovane, le piaceva d’iudagare per suo 
conto nel buio impenetrabile, di 
l’oscurità, oltre la severa intransigenza del dogma 
e le incertezze della scienza, la 
della sua ragione orgogliosa, per riconoscere il cam 

mino che avrebbe dovuto seguire. l’ìm- 

Ma poiché come tutti coloro che tentano 1 im 
possibile ricerca, non riusciva a distinguer nuUa 

Stella rimaneva fedele ag i tacei-è dS 

tradizionali, benché non riuscisse a fai tacci e dei 
tutto i suoi dubbi, né a rispondere ai troppi perchè 
che si affollavano alla sua mente. ,, 

La pastorale cantata da s®®®*'-. 
dido stupore del volgo cristiano dinanzi alla divina 
povertà volontaria: tu, re del cielo, ®*'®***°^® d®l 
mondo, sei venuto a noi nel freddo di una notte 
invernale, nello squallore di una stalla.... 

La nenia dolcissima cullava i pensieri di Stella, 
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scendeva nella sua anima la gran pace promessa, 
una pace gonfia di speranze.... 

Il Bambino celeste farà la grazia di sistemare 
gli affari del babbo, la vita di famiglia riprenderà 
a scorrere calma e regolare. Valerlo e Giuliano in¬ 
tanto diventeranno uomini, sceglieranno ciascuno 
una professione; io— che cosa farò io?... 

Di nuovo e più enormi rinascevano le fantasie 
di ogni giorno, fantasie indeterminate, senza forma 
e senza nome, che fuggivano verso l’alto e si por¬ 
tavano dietro il piccolo cuore della fanciulla. 

Lo portavano più su del superbo soffitto della 
chiesa piena di luce, in uno spazio e in un cielo 
dove il suo spirito errava pensoso come un Iddio 
solitario e potente. 

Fiore la tirò per una manica ; —- Che hai ? sembri 
incantata; quanto mi piacerebbe di sapere quello 
che ti passa per la testa. 

Stella ebbe un risolino ironico; — Non sono cose 
che possano piacerti nè interessarti; io Invece so 
perchè hai pregato con tanto fervore.... perchè Se¬ 
verino Gioia si decida a dichiararti il suo amore. 

— Non ho bisogno di Severino, - mormorò Fiore 
arrossendo, — non sono da buttar via, a sedici anni 
mi hanno già richiesta in matrimonio, e tu no, che 
io sappia. 

— Io ne ho quattordici soltanto e non ho ancora 
voglia di sposare. 

— Neppure io e quando sarà il momento non 
mi contenterò di Severino, sceglierò di meglio. 

Il pissi pissi delle duo fanciulle disturbava i vi¬ 
cini che incominciavano a guardarle, lo zio Andrea 
fece cenno che tacessero; l’ultima mossa stava per 
terminare, Filippo Morino tossiva con una certa in¬ 
sistenza. 

— Credo di avere un po’ di febbre, — disse nel- 
l’usclre, appoggiandosi al braccio del fratello, — 
sento un dolore qui, nel petto, forse ho fatto male 
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a muovermi, ma adesso mi coricherò subito e pren- 

^^^ITtropp? teSo che ti PorU Q-sto ^raffred- 
jinj.0 — osservò lo zio Andrea, 

“ ‘'rapp"Xlrt°°-'8'”V?'"“ 

imzlo con la f«“'“ '“"'.fJ,” 
S“t°.rchr"dc”.„o . riddano come bambini 

'”r zio Andze. amava -«« -^.“.^1"^ 
avrebbe voluto amtarl , ^ pensava 

ricco e poi il suo denaro gli Hfibito di co- 

S famiglia, ac no fa^va anzi nn ^d.bdo ^d.__^c 

scienza esagerato . P^im «n’velate ormai, quasi 
Le campagne s’tonavano u P ^ discreta 

la loro letizia tanto gran _ ncìnlli ma giungere 
per non rompere U •»b"»,f»'J““"d“g“ .S»' «• 

disopra della capanna di Betlemme. 


»? >)• V* 

A metà di Gennaio venne che nessuno l’at- 

‘“So sona. .Yir d««“SV«rcS 
SmoMo" "nrva, che la .«« preaonz. non tn av- 

e di pianti soffocati. 





Filippo Morino moriva. 

L’insidia aveva lavorato a tradimento nel corpo 
deiroomo forse indebolito dalle preoccupazioni de¬ 
gli ultimi tempi; il raffreddore era divenuto una 
malattia di carattere che aveva infiammato i pol¬ 
moni e avvelenato il sangue ; a nulla avevano gio¬ 
vato gli sforzi dei grandi medici chiamati a con¬ 
sulto, chè ormai il destino dell’infermo era segnato. 

Filippo agonizzava nel sereno mattino invernale, 
veleggiava incosciente verso l’ultimo porto, mentre 
un sacerdote mormorava ai piedi del letto le pre¬ 
ghiere cristiane che accompagnano il transito. 

La signora Angelica, facendo forza allo spasimo, 
stava vicina al morente e con lei erano lo zio An¬ 
drea, i nonni, la zia Dora e il povero Valerio, cosi 
bianco in viso che metteva paura a guardarlo. 

Stella e Giuliano si trattenevano sbigottiti in sala 
da pranzo, insieme a Fiore ed a Leo. 

Dalla sera innanzi Stella sapeva che per suo pa¬ 
dre non v’erano più speranze di guarigione, ma 
perchè era tanto giovane, le avevano impedito di 
vegliare nella nottata e l’avevano mandata a letto. 

La stanchezza e l’età avevano vinto anche il do¬ 
lore; la fanciulla s’era addormentata pesantemente 
0 solo a giorno chiaro qualcuno era venuto a de¬ 
starla per dirle che suo padre moriva. 

Vestitasi in fretta. Stella non ebbe il coraggio 
di entrare nella camera del babbo, si fermò sulla 
soglia e vide dallo specchio di contro multe per 
sone circondare il suo letto ; esse glielo nasconde¬ 
vano completamente, udì solo il respiro affannato 
che gli schiantava il petto. 

Ebbe paura; un freddo improvviso le scivolò 
lungo lo reni, una specie di ribrezzo e di tremito 
che non riuscì a vincere, la costrinse quasi suo 
malgrado a ritirarsi. 

Fiore la condusse via abbracciandola pietosa¬ 
mente, Leo la fece sedere sul divano. Giuliano che 
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E partiva infatti, se ne andava per sempre, già 
la sua anima assopita si dirigeva verso l’al di là 
silenzioso ed oscuro.... 

Stella che l’amava tanto, non aveva il coraggio 
di scuoterlo perchè si destasse, di abbracciarlo, di 
comunicargli la forza della sua giovinezza sana, 
per contenderlo alla terribile ombra che voleva tra¬ 
scinarlo con sè. 

Stava seduta, come inchiodata sul divano, fra 
i due cugini che tacevano, non sapendo come con¬ 
fortarla; era davvero una sventura irreparabile 
quella che s’abbatteva sulla famiglia ; anche Fiore, 
di solito cosi sventatene, era divenuta grave, spa¬ 
ventata anche lei. 

Osservando la impassibilità di Stella, pensò fra 
sè: — Come fa a non piangere? al suo posto io mi 
dispererei ; ma forse non intende tutta la sua disgra¬ 
zia; è ancora quasi una bambina.... 

Stella non pianse nemmeno quando sua madre 
e gli altri parenti, si radunarono nella sala da 
pranzo. 

La signora Angelica pallida e disfatta, l’abbrac¬ 
ciò singhiozzando : — É finita, figlia mia, abbiamo 
perduto tutto!... 

Anche Valerio era in lagrime. Giuliano stava 
zitto, sopraffatto dall’improvvisa catastrofe; pigro 
e sognante non si raccapezzava, gli pareva di vi¬ 
vere un incubo, una brutta commedia, che dovesse 
ad un certo punto finire. 

La zia Dora cercò di confortare la cognata : — 
Ti sono rimasti i figli, — disse, — vivrai per loro. 

— Poveri ragazzi, poveri orfani, - smaniò la ve¬ 
dova; — non dovevi, non dovevi lasciarci cosi pre¬ 
sto, Filippo mio !... 

Dobbiamo rassegnarci al volere di Dio, — osservò 
dolcemente il nonno Cesare curvando la testa, chè 
in lui la forza del sentimento religioso superava 
anche il dolore. 




— se¬ 


lla la signora Angelica, ferita dalla remissività 
del vecchio che le pareva eccessiva in un padre, si 
ribellò : — Beato lei, che può parlare a questo modo ! 
È questione di cuore.... Troppo io 1’ ho amato il 
mio Filippo, e non posso, non voglio rassegnarmi 
ad averlo perduto. Perchè Dio permette che io sof¬ 
fra così ? Perchè, oltre le altre sventure, mi è toc¬ 
cata questa, che è la peggiore fra tutte?... 

Nonno Cesare non rispose per non esasperare 
di più la nuora; la sua fede incrollabile s’inchi¬ 
nava cieca e umile, ai voleri del Signore; come 
Giobbe egli ripeteva dentro di sè : — Tu ce 1’ hai 
dato, tu ce 1’ hai tolto, sia fatta la tua volontà. 

Ore che seguono la morte, ore di piombo che 
non trascorrono mai.... La casa è come fuori del 
tempo, tutti camminano senza far rumore, discor¬ 
rono sottovoce.... c’è di là qualcuno che dorme di 
un sonno così pesante che nessun frastuono al 
mondo potrà più destarlo, eppure qualunque chiasso 
sembrerebbe violare quel riposo, forzare la pace di 
quegli occhi che più non s’apriranno. _ 

Mentre la signora Angelica, incapace d altro, 
piangeva e rammentava il suo povero marito, lo 
zio Andrea si dava un gran da fare por le parte¬ 
cipazioni, le denuncio e tutte le altre tristi faccende 
necessarie in simili circostanze, e la zia Dora si 
occupava dei vestiti di lutto per la cognata e i 
nepoti. 

Nella stanza del defunto vegliavano due suore 
e a turno qualcuno della famiglia ; Stella ci entrò 
nel pomeriggio insieme alla mamma e ai fratelli, 
benché lo zio Andrea le avesse consigliato di rispar¬ 
miarsi un’ impressione così dolorosa per la sua età. 

,Ma Stella non gli dette ascolto; voleva dare 
l’estremo saluto al suo buon babbo che le aveva 
voluto tanto bene, guardarlo per l’ultima volta e 
portar dentro di sè la sua imagine, per gli anni 
futuri, per tutti gli anni della sua vita. 
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S’inginocchiarono ai piedi del letto ; la zia Dora 
disse: — Sembra che dorma.... come è placido! 

Non era vero. Stella aveva veduto molte volte 
suo padre dormire, spesso lo aveva destato scher¬ 
zando, ma quanta differenza vi era fra l’uomo che 
riposava calmo nel sonno o il povero essere che 
giaceva ora immobile, sul letto bianco.... 

Le spalle sembravano più magre e s’appoggia¬ 
vano rigide al guanciale, la testa s’abbandonava 
all’ indietro, il viso era esangue, con una smorfia 
d’amarezza sulle labbra assottigliate. 

Povero babbo mio ! — pensò Stella, e si avvicinò 
al letto per baciarlo, ma non potè; ebbe timore del 
gelo della morte che niente riscalda, bisbigliò un 
requiem e poi si ritirò con gli altri in punta di 
piedi. 

Con gli occhi pieni di lacrime, si voltò ancora 
a fissarlo dall’uscio, a guardare quelle mani ceree 
che non si sarebbero mai più sollevate per accarez 
zarla.... care mani paterne che non potevano più 
guidarla, che la lasciavano bambina ancora allo so¬ 
glie dell’adolescenza inquieta.... 

Il corpo di Filippo Morino dormiva li, imme¬ 
more, ma dove viaggiava il suo spirito, dove s’era 
diretto ? 

Il nonno Cesare, composto come sempre, pre¬ 
gava sommesso; la sua fede salda, senza dubitanza, 
sapeva la mèta dove approda ogni buon cristiano 
quando è chiamato dal destino: suo figlio andava 
verso Dio. 


^ ^ ^ 

Il tempo che segui immediato, fu tempo di con¬ 
fusione. 

Alla signora Angelica era rimasto il peso della 
famiglia e degli affari dissestati; era una donna 
delicata di salute, ma forte d’animo, e non si smarrì 
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davanti al duro compito di provvedere aU’esistenza 
e all’avvenire dei figli. 

Valerio che era già al suo ultimo anno di liceo, 
divenne il braccio destro della madre, lo zio Andrea 
aiutò a liquidare il banco e gli affari ; l’onore di 
Filippo Morino usci salvo, ma alla sua famiglia non 
rimase quasi nulla del vistoso patrimonio di cui un 
tempo aveva goduto. 

Dovettero sottoporsi a molti sacrifici, cambiare 
l’appartamento vasto in uno modestissimo, fare eco¬ 
nomia su tutta la linea, riducendo le spese al mi¬ 
nimo possibile. 

La signora Angelica vendette la maggior parte 
dei suoi gioielli ed i mobili superflui ; se ne privò 
senza lamenti, nascondendo ai figli il suo rimpianto; 
che giovava rattristarli anche più ? Era necessario 
che essi vivessero e si preparassero al loro domani; 
il suo cuore di mamma, poco espansivo in parole, 
ma fertile in azioni, seguiva precisamente la via 
che l’affetto e la coscienza del dovere le indicavano. 

Tutti i giorni era costretta ad occuparsi di tante 
cose a cui come donna era rimasta estranea sino al¬ 
lora ; parlare con nomini di legge e di tribunale, 
agire in nome dei figli minori per conservare il 
poco che poteva esser salvato. 

Zio Andrea, seguendo la sua natura diffidente, 
si ritirava passo passo e dava consigli sempre più 
rari in materia di affari ; sofisticava fra sè per giu¬ 
stificare il suo egoismo : — Coi nepoti bisogna aver 
giudizio ; mia cognata è buonissima, ma ha un certo 
cervello.... e poi la rovina è troppo grande, io non 
posso farci niente. 

Lo zio Giacomo Scauri veniva invece spesso a 
visitare la signora Angelica, sempre con quelle sue 
maniere cerimoniose all’antica, cercava di confor¬ 
tarla e portava qualche regalino per lei e per i ra¬ 
gazzi. 

La sua modesta pensione di vecchio impiegato. 
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non gli permetteva di porgerle aiuto, nè la nipote 
lo avrebbe permesso ; buono come il pane e sem¬ 
plice come un bambino, nemmeno poteva esserle 
esperto consigliere, ma egli prodigava senza lesi¬ 
narlo, il suo affetto sereno e disinteressato, e di 
questo, dono raro nel mondo, la signora Angelica 
gli era immensamente grata. 

Veniva anche il nonno Cesare quasi tutti i giorni 
nelle buone ore del sole ; si udiva il suo bastone 
picchiare sul pavimento appena la donna di servi¬ 
zio apriva la porta di casa, e il passo ben noto 
avanzava un po’ strascicato sino alla stanza di Stella 
che funzionava anche da studio. 

Il vecchio Morino era meno ingenuo di Giacomo 
Scauri ; il lavoro e la famiglia numerosa, lo avevano 
obbligato a continui, sebbene limitati contatti col 
viver moderno, poi egli era uomo di senno e la 
nuora lo richiedeva spesso di un parere, nelle grosse 
e piccole questioni riguardanti la famiglia. 

Tre ragazzi ! tre piante preziose che per crescere 
a dovere domandavano spese e curo infinite; per ie 
cure, la signora Angelica li circondava di tutto il 
suo vigile affetto, ma il denaro era scarso, mal¬ 
grado l’aiuto del nonno e l’economia stretta che si 
faceva in casa. 

Stella adesso aveva meno tempo di prima per 
abbandonarsi alle sue fantasie, studiava con rad¬ 
doppiato ardore per diplomarsi professoressa ed es 
sere presto in grado di guadagnare; nelle ore libere 
aiutava la mamma e l’unica fantesca nelle faccende 
domestiche. 

Benché le sembrasse di essere piombata ormai 
da una sfera di luce in un abisso d’ombra, i libri, 
specie quelli che trattavano di materie attinenti allo 
spirito, la confortavano e l'assorbivano. 

Sapere ! era stato questo il suo più grande de¬ 
siderio ; la dominava la voglia divorante di spin¬ 
gere per entro la vita varia e complessa gli occhi 
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inquisitori, affinchè svelassero alla sua intelligenza 
in agguato, il perchè delle cose che spesso ancora 
sfuggiva alla perspicacia degli anni troppo scarsi. 

La morte del babbo era stato il suo primo, se¬ 
vero doloro; più di un anno era trascorso ormai 
dalla sventura, ma Stella non poteva ancora rasse¬ 
gnarsi, nel suo intimo si combatteva una dura bat 
taglia, un cozzo di principi, una vicenda di ribel- . 
Moni e di abbattimenti. * 

La vita è ingiusta, pensava la fanciulla, senza 
sapere che molti prima di lei, che tutti gii uomini 
sempre, fanno neil’ora immancabile del loro tor¬ 
mento la medesima amara riflessione, cercando in¬ 
vano di spiegare a sé stessi il motivo di questa 
ingiustizia apparento. 

Però Dopaolis diceva bene: — Non bisogna sca¬ 
lare il cielo; e anche la mamma, la zia Bora, Fiore, 
hanno ragione ; a che serve perder la testa in pen¬ 
sieri che fanno soffrire e por i quali non c’ è ri¬ 
sposta? Sono cosi giovane!... Perchè non cerco di 
svagarmi come le altre ragazze ? Avrei gli occhi lu¬ 
minosi di Fiore, riderei come lei che pare abbia 
sempre la primavera sulla bocca. 

Giorgio Dopaolis era tornato da Milano pochi 
giorni dopo la morte di Filippo Morino ; la notizia 
gli era giunta in ritardo ed egli ne aveva provato 
un vero dolore, misto a una grande plebi per la 
famiglia del suo povero amico. 

Si recò subito dai Morino, pianse, ricordò con 
loro, dette qualche volta consigli discreti, e divenne 
a poco a poco più intimo di un parente, accolto 
con affetto, ascoltato con stima e deferenza. I Mo¬ 
rino gli erano grati di non essere fuggito come 
tanti altri dopo la catastrofe, di non essersi eretto 
a censore rigoroso delle azioni del morto. 

Faceva bene parlare con lui del povero babbo ; 
come fratelli erano stati, avevano vissuto insieme le 
ore della giovinezza ohe sono quelle che più legano, 
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ed egli sapeva raccontare di lui tanti piccoli aned¬ 
doti di quel tempo, che forse da molto anche Filippo 
aveva dimenticati; li raccontava squisitamente, da 
artista che rivela sè stesso anche quando non intenda 
di metterci studio. 

Le visite in casa Morino divennero per Giorgio 
Depaolis una cara abitudine; la signora Angelica 
lo richiedeva di pareri, ci si sfogava, parlando con 
lui le sembrava di ritrovare un po’ dell’anima del 
suo povero caro. 

Anche i ragazzi gli volevano bene. — Gli scrittori 
In genero non mi sono simpatici, — diceva Valerio 
che affettava un supino disprezzo per la letteratura, 
_ ma tutto sommato e malgrado l’umore un po’cupo, 
questo qui è un brav’nomo. 

Stella non aggiungeva niente ; era affezionata al 
Depaolis, ma lo giudicava di carattere debole : non 
s’era forse lasciato spadroneggiare da un’antica ca¬ 
meriera che aveva innalzata al rango di moglie, e 
che poi lo aveva tradito senza che egli se ne av¬ 
vedesse ? 

Perchè mai s’era abbassato sino a quella donna 
e lasciato sopraffare da lei? era certo, malgrado 
l’intelligenza, un pover’uomo senza carattere. 

Stella lo compassionava però per quello che do¬ 
veva aver sofferto; qualche volta, ripensando forse 
alla sua disgrazia, egli sospirava con la bocca amara : 
- La vita, bambina mia, è fondata più sull’inganno 
che sulla verità ; i sinceri sono una minoranza 
spesso sacrificata dai furbi e dai malvagi che ne 
approfittano. 

— Sento che io non ingannerò mal nessuno, — 
affermava Stella con fierezza, — molte donne sono 
false, ipocrite, dicono ohe sia la maniera di esser 
fortunato; ma è vile, io non mentirò mai!... 

Depaolis taceva guardandola negli occhi profon¬ 
damente; dai primi tempi del lutto, quando era co¬ 
minciata la sua assiduità più stretta coi Morino, 



- 62 - 


egli fissava cosi la fanciulla, a lunghe pause, come 
se scoprisse in lei qualche cosa di nuovo che lo 
turbava. 

— L’uomo che si legherà a te sarà felice, — di¬ 
ceva, — ma tu chi sa ? nell’amore o poco o molto, 
uno dei due si sacrifica sempre all’altro. 

— Oh, — rispondeva Stella crollando le spalle, — 
lei vede troppo nero ; io spero, sono convinta anzi 
che riuscirò a trovare l’amore, a non sacrificare e a 
non sacrificarmi ; ma avrò giudizio, starò bene at¬ 
tenta e non mi lascerò lusingare come tante, dal 
primo che mi snocciolerà qualche dolce parolina. 

Giorgio Depaolis sorrise un po’ malinconico : — 
Brava, fai bene a pensar cosi, però non credere che 
basti ; qualche volta l’inganno viene impreveduto, 
ci assale alle spalle, superando tutte le precauzioni. 
Non siamo noi purtroppo a disporre le pedine come 
vogliamo sullo scacchiere della vita.... 

— Anch’ io, — continuò appoggiando il mento 
alla mano, in un gesto che gli era famigliare nella 
meditazione, — pensavo come te orgogliosamente 
quando ero molto giovane, ma ho dovuto modificare 
a poco a poco le mie convinzioni ; no, non sempre si 
riesce ad esser forti e vincitori.... gli agguati sono 
tanti ! Vedrai anche tu Stellina, quante svolte im¬ 
pensate, quanti trabocchetti.... e assai di raro, forse 
quasi mai, si possono evitare gli scontri e le cadute; 
è il caso.... 

Ma Stella non credeva al caso, credeva alla sua 
volontà. 

— La nostra volontà è una povera cosa, — af¬ 
fermò ancora Depaolis, — è una piccola nave sopra 
un gran mare.... sinché il mare è calmo, la barca 
può credersi padrona delle onde, ma alle prime libec¬ 
ciate eccola a girate come una trottola, e so la tem¬ 
pesta fa proprio la voce grossa, se no va a picco e 
sparisce per sempre nei gorghi ; questa è la sorte 
della volontà umana.... Le nostre opinioni variano 
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con tanta facilità, si diventa cosi vili in certe circo¬ 
stanze.... non dico che sia bello, non dico che sia 
ben fatto, ma chi non ha mai fallito, chi non s’ è 
mai piegato, scagli la prima pietra.... ti assicuro 
che nessuno può ; tu sei inflessibile, perchè ancora 
non conosci nulla, ma aspetta. 

Traluceva dall’amaro pessimismo di Giorgio De- 
paolìs, tutta la sua miseria non confessata mai aper¬ 
tamente; l’umiliazione dell’uomo di pur nobile in¬ 
gegno, che non ha avuto la forza di resistere, che 
si è lasciato travolgere dalle ondate grosse di una 
passione non degna. 

Stella non ebbe pietà, era troppo giovane per 
compatire e replicò tranquillamente : — Se non co¬ 
nosco nulla, conosco però me stessa ; io saprò re¬ 
sistere. 

— Resistere al tuo cuore? 

— Anche a lui se sarà necessario. 

— Ebbene tu sarai un’anima eroica, — consenti 
Depaolls, — ma bada a non tiranneggiarlo troppo 
il tuo cuore, potrebbe vendicarsi e farti soffrire, 

— Stella, Stella.... Giuliano chiamava sua so¬ 
rella perchè c’era gente in sala che chiedeva di lei: 
le Stoppani con la mamma e la signorina Olgiati. 

Sedute sul divano una accosto all’altra, le due 
signore discorrevano fitte; l’argomento doveva es¬ 
sere il futuro matrimonio di Lucia con Ugo Vietri, 
perchè la Stoppani aveva il viso raggiante, tipico 
delle madri che riescono ad accasar presto una 
figliuola, e fece appena un piccolo cenno amiche¬ 
vole a Stella, che fu subito circondata dalle tre 
ragazze. 

La signorina Olgiati, esuberante e po’ stucche¬ 
vole col suo eterno spirito, che era sempre li li per 
esplodere come il turacciolo di una bottiglia di 
champagne mal compressa ; le due Stoppani, me¬ 
lense, con un'aria di degnazione sotto la cordialità 
di parata. 
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_ Stella cara, - disse l’Olgiati. - sei un poco 
oallidina, so vuoi ti rubiamo alla signora Angelica, 

domani; abbiamo messo su una passeggiata . una 
compagnia simpaticissima, vedrai ; c è un giovane 
artista che potrà essere il tuo «^valier servente 
— Io non posso venire, osservò Lucia danaosi 
una certa importanza ; Ugo non vuole, verrà 1 ma 
A Stella piacevano le passeggiate, il sole, il vento 
dei larghi spazi, oltre le porte della città congestio¬ 
nata, perciò accettò con gioia la proposta e chiese 
ed ottenne facilmente dalla mamma il permesso di 
far quella gita insieme alle amiche. 

^ 

Andavano per l’Appia Nuova, fra prati di mar¬ 
gherite e fughe spezzate di acquedotti imperiali; lo 
sguardo dominava un gran tratto d orizzonte, dal 
mare che s’indovinava là dove la terra si upu^ou- 
deva col cielo luminoso. Uno ai monti àjbani coro¬ 
nati di verde, che sembravano ridere di dolce se¬ 
renità nell’ora quasi meridiana. 

Erano una brigatella di dieci persone, ri^/ute f 
godere di tutti i vantaggi dell aria pura ; 1 «ti, 
la Tina Stoppani, Stella, una coppia di puu'ugi 
sulla trentina, l’ingegner Spezi e sua 
Alvàro Lapèz, un giovane pittore spagnuolo, e una 
signora matura con duo ragazzi e una tanciulletta 
delicata sui dodici anni, che aveva gli occhietti 
rossi e la timidezza di uno scoiattolino di bosco. 

L’ingegnere e la signorina Olgiati parlavano per 
tutti e tenevano per tacito consenso degli altri, n 

bastone del comando. . . ^ „ 

L’ingegnere dava di tanto in tanto notizie storiche 
ed archeologiche che volevano sembrar buttate giu 
alla buona, ma si capiva che ci 
la sua erudizione e ad esser notato ; 1 Olgiati poi 
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s’era assanta spontaneamente l’incarico di tenere 
aito il buonumore della compagnia, e trattava tutti 
con familiarità esagerata, come se lei potesse per¬ 
mettersi tanta disinvoltura perchè era una donna 
unica nel suo genere, degna di passare alia storia, 
come alcune spiritosissime e galanti dame francesi 
del tempo dei due grandi Luigi, il re Sole e suo 
figlio il Beneamato. 

Erano venuti a piedi dall’Appia Antica, attra¬ 
verso la via Latina ; distratta e rallegrata da tanta 
chiarità e limpidezza di cielo, più che alle dotte 
spiegazioni dello Spezi, Stella s’interessava al mi¬ 
racolo della risurrezione primaverile. 

Da dove erano spuntati fuori tutti quei fiori, 
quei piccoli insetti, che un mese prima non esiste¬ 
vano neppure ? Una fata aveva toccato la terra con 
la bacchetta magica, li aveva chiamati, e tutte in¬ 
sieme le margherite s’erano levate in piedi, avevano 
detto: — Presente! spalancando l’occhio d’oro; le 
bestiole erano uscite a sciami dai buchi della terra 
e degli alberi, avevano incominciato a strisciare, a 
volare senza riposo, quasi avessero fretta di cono¬ 
scere per intero quel regno troppo immenso per le 
loro vite d’un giorno. 

Stella s’era attardata un po’ in coda alla comi¬ 
tiva a coglier fiori di campo, e fu quasi stupita di 
udire vicino a sè una voce straniera d’uomo che 
diceva : — Come è bello qui ! — Sarebbe da di¬ 
pingere.... ma tornerò con i colori una di queste 
mattine. 

Alzò gli occhi e vide Alvàro Lapèz, l’artista 
spagnolo, dalle pupille nerissime e la pelle bruna, 
da arabo. 

Doveva avere ventiquattro anni circa; durante 
la passeggiata aveva sempre riso e scherzato, te¬ 
nendo testa alla signorina Olgiati, che affermava di 
non credere alla sua vocazione artistica. 

— Vada là, lei è troppo ricco per pensare sul 


s. 
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serio a dipingere.... l’inclinazione sta bene, l’im¬ 
pulso irresistibile sta bene, ma quando non c’ è lo 
stimolo del bisogno.... fra dieci anni scommetto, non 
sentirà più niente e farà magari il collezionista di 
pennini d’acciaio. 

— Parla cosi perchè non ha l’arte nel sangue, 
lei ! — scattava di rimando il pittore, — perchè non 
sa cosa vuol dire cercare la bellezza e riuscire qual¬ 
che volta ad intravederla.... 

— A dire la verità, — osservò l’ingegner Spezi 
che stava facendosi un bastoncino di canna, — mal¬ 
grado che io apprezzi molto l’arte e sopratutto l’arte 
antica, preferisco la bellezza viva a quella riflessa 
nelle tele e nei marmi. 

Nel parlar cosi, l’ottimo ingegnere gettò di sbieco 
un’occhiata tenerissima verso la consorte, che però 
non somigliava affatto alla Venere di Guido, e ripa¬ 
gato d’un sorriso benevolo, trottò subito a capo della 
comitiva, come un buon capitano che non vuol la¬ 
sciare senza guida le sue schiere. 

Durante il cammino Stella aveva scambiato qual¬ 
che parola appena con Alvàro, che le metteva un 
po’ di soggezione. 

Ma adesso non volle sembrare una ragazzetta 
paurosa, e rispose affettando una certa disinvoltura : 
— Si è molto bello, ma immagino che sarà difficile 
da ritrarre. 

— Nei quadri il cielo è sempre una cosa dura, 
insopportabile ; come si può fare infatti a rendere 
con i colori che sono formati di una pasta compatta, 
la trasparenza sfumata dell’aria ? 

Alvaro consenti, un po’ meravigliato di udire 
una giovanetta che parlava con tanta acuta serietà. 

— Ha ragione, l’arte non arriva ad uguagliare 
la natura, ma flssa il ricordo delle cose migliori, 
rappresenta il nostro sforzo per intenderle, la pe¬ 
netrazione, la passione, con cui l’anima di un dato 
autore è riuscito a sentire e comunicare la vita. 
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_Parlo, si capisce, dell’arte in genere, sia pit¬ 
tura, musica o poesia ; gli antichi ci avrebbero messo 
anche la danza, ma ai nostri tempi e coi balli ne¬ 
gri che infuriano, questa mi sembrerebbe una pro¬ 
fanazione. 

— Io non ballo, — disse Stella, — non mi piace 
di saltellare in cadenza, benché tutte le ragazze della 
mìa età non abbiano altro per la testa; quanto alla 
pittura e alla musica, forse perchè non me ne in¬ 
tendo, mi piacciono meno della poesia per cui mi 
sembra di avere una certa inclinazione. 

— Dunque se fossi poeta, mi stimerebbe di più? 

Stella rispose arrossendo che non ne sapeva 
nulla; lo conosceva troppo poco per arrischiarsi a 
giudicarlo. 

— Allora, — ribattè garbato il pittore, — per co¬ 
noscerci meglio, la invito a venire a visitare il mio 
studio con qualcuno dei suoi. Abito nei pressi di 
S. Maria Maggiore, — e disse la strada e il numero. 

— Non ho mai veduto lo studio di un artista, se 
mamma vuole, verrò volentieri da lei, — soggiunse 
Stella. 

L’ingegner Spezi continuava a dissertare, ma 
Olga Olgiati, che non s’interessava mai ai discorsi 
dogli altri se non le davano modo di brillare, adoc¬ 
chiata ad un crocicchio una trattoria di campagna, 
cominciò a protestare di sentirsi lo stomaco troppo 
vuoto per continuare, ed entrò risoluta nel locale. 

Tutti la seguirono lietamente e presero con molto 
fervore a lavorar di mascelle ; sembrava che i due 
ragazzi fossero digiuni da una settimana. Quanto 
all’ ingegnere, lasciati da parte i ricordi del vetusto 
passato, lottava valorosamente con le dure cartila¬ 
gini di un pollo ucciso di recente. 

Stella seduta vicina ad Alvaro Lapèz, mangiò 
anche lei di buon appetito e bevve un poco di quel 
vino chiaro e profumato, che forse fece nascere nel 
cervello di qualche folle chierico vagante, il vec¬ 
chio inno goliardico famoso: ave, color vini clari.... 
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Anche Stella quel giorno si sentiva lieta, benché 
fosse ancora vivo in lei il rammarico per la per¬ 
dita del babbo suo; più di un anno era trascorso 
e le condizioni economiche della sua famiglia si 
mantenevano sempre difficili, benché Valerio che 
frequentava all’università i corsi di legge, avesse 
trovato un po’ di lavoro presso un avvocato. 

Accade certo a tutto le animo di aver giorni di 
sole alternati a giorni di pioggia o addirittura d ura¬ 
gano ma la fanciulla non era allegra soltanto per 
il piacere della gita e del bel cielo, e la gioia che 
provava non le metteva voglia di scherzare come 
eli altri preferiva anzi di tacere e di ascoltare la 
voce e i discorsi del pittore spagnolo, sonora e ar¬ 
moniosa, resa più attraente dall’accento straniero 
che la differenziava dalle altre voci maschili. 

_È curioso, — pensò la fanciulla stupita, non 

so perchè questo giovano che ho conosciuto appena 
ora m’interessa tanto e mi sembra quasi un vec- 
chiò amico a cui farei volentieri le mie confidenze.... 

— Forse mi piace, forse anch’ io gli piaccio.... mi 
guarda con tanta insistenza.... scommetto che fa a 
sé stesso delle domande sul mio conto : donna già, 
o ancora bambina ? Se dovessi rispondergli, rimar¬ 
rei molto imbarazzata. 


^ ^ 

Lo studio e l’abitazione di Alvàro Lapèz, erano 
al secondo piano di una caslna isolata e tutta chiara 

di sole. ... . j 

Stella vi sali con Giuliano pochi giorni dopo, un 

mattino. . ^ 

Era aspettata; Alvàro lo venne incontro sorri¬ 
dente, sul volto bruno e franco si leggeva tutto il 
piacere che quella visita gli procurava. 

Lo studio era semplice ; allo pareti s allineavano 
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in qnadri di tutte le dimensioni, con o senza 
cornici, bozzetti, riproduzioni in gesso di bassori¬ 
lievi greci ; in un angolo, posato sopra un tavolo 
di quercia, un vaso di cristallo a forma d’anfora 
ansata, traboccava di roso che avevano il colore 
dell’alba più prossima al sole. 

Sul cavalletto un quadro non finito: la figura 
di una donna giovanissima, nuda il collo e le brac¬ 
cia, che si guardava in un grande specchio di 
fronte. 

Stella nell’entrare aveva presentato Giuliano al 
Lapèz, dicendo che anche lui era artista perchè 
suonava il violino, e i due giovani s’erano stretta 
cordialmente la mano. 

— Sono contento di esser venuto, — disse Giu¬ 
liano, — perchè si tratta di vedere i lavori di un 
giovane; qui, nella nostra città siamo circondati da 
cose antiche rispettabilissime, ma a me piace anche 
di camminare in avanti, di mettermi all’unisono 
con l’anima moderna. 

— Si grida da tutte le parti che le arti belle 
sono in decadenza, che gli artisti d’ora non valgono 
niente, e che la gente proferisce di comperare un 
automobile piuttosto che un quadro o uno spartito 
musicale ; che no pensa lei ? Chi le pare che abbia 
torto? Certo l’automobile è sempre un oggetto di 
valore, mentre disgraziatamente ci sono pel mondo 
troppe tele che gridano vendetta, e musica che fa 
venire i brividi.... 

Alvàro sorrise: — E vero, ma non dobbiamo sco¬ 
raggiarci e lavorare ugualmente, con energia e fidu¬ 
cia; chissà che uno di noi non sia destinato ad 
esser l’eletto, il Giosuè della terra promessa ? Il 
genio dopo tutto è d’ogni tempo. 

— E questo genio nell’arte del pennello potrebbe 
chiamarsi fra qualche anno Alvàro Lapèz, — fece 
Giuliano scherzando. 

— E in quella della musica. Giuliano Morino.... 
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brindiamo ai nostri futuri trionfi ; la signorina Stella 

sia la musa ispiratrice. , . u- • • 

Alvàro aveva riempito di malaga tre biccmenni 
e avvicinò il suo affabilmente a quello dei giovani 
ospiti ; a Stella era grato il vino denso e quasi nero 
dell’ardente terra spagnola; vino pieno di tuoco 
come gli occhi del pittore che parlando pareva non 
potessero staccarsi da lei. 

Alvàro Lapèz aveva molto viaggiato : — uimcii- 
mente mi trattengo a lungo in un paese, — diceva, — 
forse sono di origine araba e le abitudini nomadi 
dei miei antenati, mi mettono nel sangue la nostal¬ 
gia delle terre che non ho visto. 

_ 2o un gran numero di studi e bozzetti, come 

potete osservare; ognuno di essi segna una tappa, 
una sosta del mio cammino.... ricordi di Algeri, 
della Palestina, del Cairo.... e queste sono le pianure 
d’Olanda con i leggendari mulini e le case 
telo.... e queste le strade un po’ malinconiche delle 
antiche cittadine belghe.... e questa l’Italia : Vene¬ 
zia, Firenze, e adesso qualche aspetto fuggevole 
della vostra grande Roma.... La città vista dall alto 
in un giorno di gran sole, l’angolo di questo vec¬ 
chio palazzo a colonnato pesante, del tardo sei¬ 
cento.... memorie da portar via, sogni da rivivere 
quando avrò tolto le tende di qui.... 

— Da quanto tempo è a Roma? — chiese Giu- 

lianm scorso autunno, e non so quando mi 

deciderò ad andarmene ; la vostra città è una vera 

sirena per gli artisti. . _ 

Stella si avvicinò alla tela sul cavalletto . 
Guai’ è il titolo che darà a questo quadro ? è una 
figurina molto gentile. — Parlando pensava alla 
modella che aveva posato ; certo una ragazza del 
popolo abituata a vivere fra gli artisti; una vita 
pericolosa in cui molte si perdevano, come aveva 
inteso dire; ma quella li dopo tutto, poteva anche 
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essere buona ed onesta e far quel mestiere perchè 
non ne aveva altri da scegliere. 

Alvàro Lapèz disse il titolo del quadro: — Con- 
templazione; è una giovinetta che si avvede per la 
prima volta guardandosi allo specchio, del fiorire 
della sua bellezza, e ne resta ammirata e commosssa. 

— Una bella figliola, — osservò Giuliano, — al¬ 
ludendo airorlginaie. 

— Non bellissima, ma estremamente giovane, 
sedici anni, e un’espressione molto dolce; ho do¬ 
vuto faticare non poco prima di trovare il mio tipo. 

Stella volle saperne il nome: Ada, un nome qua¬ 
lunque benché grazioso, e pensò, chissà perchè, che 
Alvàro potesse esserne innamorato, una cosa senza 
importanza e certo comunissima in queU’ambiente, 
ma che però le rincresceva di imaginare come vera. 

Al ritorno, scendendo le scale deU’amico, Giu¬ 
liano fece i suoi apprezzamenti: — È un giovane di 
talento, so gli dura la fiamma sacra potrà arrivare 
lontano, ma mi sembra troppo ricco. 

— E che vuol dire? 

— Vuol dire che potrebbe da un momento al¬ 
l’altro fermarsi e non volerne più sapere di tanti 
sforzi da compiere in omaggio ad un ideale. 

Eppure, disse Stella convinta, nessuno può 
vivere senza un ideale; per uno è il denaro, per 
un altro un sogno ambizioso, perchè per Lapèz non 
potrebbe essere la gloria? 

Giuliano, si strinse nelle spalle e osservò allegra¬ 
mente: — È molto difficile sai, raggiungere la casa 
di questa signora gloria; per arrivarci, dato che ci 
si riesca, ci vogliono degli anni e si hanno quasi 
sempre i capelli bianchi.... è meglio non angustiarsi 
con desideri troppo sublimi e difficilmente raggiun¬ 
gibili. Io amo la musica, ma non intendo guastarmi 
la salute per diventare un Paganini ; suono per go¬ 
dere del mio violino e non per logorarmi l’anima 
con vibrazioni troppo intense ; che il mio nome vada 
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0 non vada ai posteri poco importa, la mia passione 
per l’arte musicale è disinteressata. 

Giuliano si mise a fischiettare in sordina e in¬ 
tanto lanciava qualche occhiata sorniona alle belle 
fanciulle che gli passavano accanto. 

Aveva ormai quasi diciotto anni, era un bion¬ 
dino delicato, dall’aspetto distinto, che sapeva di 
riuscir gradito a parecchi cuori femminili ; per conto 
suo, piuttosto freddo e un tantino egoista, si diver¬ 
tiva senza commuoversi a scatenare qualche pas- 
sioncella intorno a sè. 

I suoi primi successi d’uomo l’avevano inorgo¬ 
glito e, come tutti i giovanissimi, egli credeva di pos¬ 
sedere un’esperienza consumata e di saperla molto 
più lunga degli altri, nei diversi casi dalla vita 
sentimentale. 

Valerio era più attivo e più generoso di lui ; la 
sua sincerità serena traspariva dalla faccia aperta 
e intelligente; era socievole e cordiale, sembrava 
destinato a farsi larga strada nel mondo. 

Ma per Giuliano non potevano tirarsi oroscopi ; 
chi ne capiva niente? Non era certo uno sciocco, 
studiava con impegno ed aveva anche la tempera 
di un musicista non comune, ma più scettico che 
spirituale, non si curava di porre mète troppo ardue 
ai suoi sforzi ; in fondo, e malgrado i ragionamenti 
sofistici, era soltanto un pigro che non voleva sco¬ 
modarsi nemmeno per seguire i suoi gusti. 

Forse e qualunque fosse la direzione presa nel¬ 
l’avvenire, egli se ne sarebbe andato per il suo 
cammino con calma, a passo cadenzalo, senza scatti, 
senza arresti, e chissà che questo non sia il modo 
migliore per giungere più lontano ? perchè infine 
gli uomini mediocri finiscono col fermarsi ad un 
certo punto, mentre Giuliano benché lento, era per¬ 
severante e magari ostinato. 

Alvàro Lapèz non gli somiglia va davvero ; ven¬ 
tiquattro anni, una gran fede, illusioni di fanciullo 
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e volere indomabile che desidera gli ostacoli per 
provare la sua forza nel superarli ; qualunque fosse 
la molla segreta che spronava all’azione il pittore 
spagnolo, amore dell’arte, ambizione di rinomanza 
o*^desiderio di gloria, egli dava il senso di un equi¬ 
librio saldo, di una natura superiore. 

Non era un malinconico e neppure uno scapi¬ 
gliato, ma un uomo di spirito sano, un giovane ani¬ 
mato da alti propositi, consapevole del suo valore 
ancora in potenza, determinato a farlo conoscere 
agli altri senza iattanza, in virtù del suo lavoro 
sempre più perfetto. 

Anch’ egli prese a frequentare casa Morino, e 
come era naturale, data la comune inclinazione 
artistica divenne più amico di Giuliano che di Va¬ 
lerio. 

Lunghe discussioni s’intavolavano spesso fra i 
due giovani nelle veglie serali, piacevoli battaglie 
di idee, che Stella ascoltava volentieri e a cui qual¬ 
che volta prendeva parte. 

— Io, — diceva Lapèz, — ho giurato a me stesso 
di giungere a tutti i costi alla celebrità, come Murillo, 
come Velasquez, come Goia, e ci arriverò. Che c’è 
da ridere? Erano uomini come me dopo tutto.... 

— Oh, e il genio ? Dove me lo metti il genio ? 
— chiedeva Giuliano ironico. 

— Ebbene, che ne sai se del genio ne avessi an¬ 
ch’io? Lascia che il tempo passi, aspetta.... Ho in¬ 
cominciato da poco, e prima di dar causa vinta, 
voglio sparare tutte intere le mie cartuccie. 

— Povero disgraziato, — ribatteva Giuliano, — 
ti compatisco.... L’arte, coi tempi che corrono bi¬ 
sogna farla per svago e sollievo, non prenderla sul 
serio, se non si vuol correre il rischio di morir 
di fame. 

— Io mi metterò ad una professione seria; tanto di 
lasciare un busto nei giardini pubblici, non m’im¬ 
porta gran che. 



Alvàro sorrideva sprezzante : — Parli cosi perchè 
sei un ragazzo scioperato e non un artista vero, 
perchè ti manca la sensibilità del predestinato che 
ama la sua arte come la sua vita. 

Giuliano assumeva il fare dell’individuo positivo, 
con i piedi ben piantati sulla terra appiccicaticcia 
di questo mondo, anche se il cervello si permette 
qualche scorribanda fantastica nei ritagli di tempo 
libero. 

— L’arte è un lusso, un uomo non può basare 
la sua esistenza sul solo godimento estetico ; io do¬ 
vrò esercitare una professione che mi dia un gua¬ 
dagno certo, non sono ricco come te; lascerò la 
musica per i giorni di festa, come le scarpe lucide ' 
e il vestito buono. 

Esagerava per spirito di contradizione, ma la 
signora Angelica presente al dibattito, era contenta 
che Giuliano pensasse con tanta praticità. 

— Giuliano ha ragione, — disse, — ho bisogno 
che tutti i miei figli mi aiutino presto, e l’arte, non 
se ne abbia a male Lapèz, dà grandi soddisfazioni 
spirituali, ma scarsi compensi materiali in genere.... 

— Quanta prosa!... troppa prosa !... — protestò 
il pittore, — anche lei pensa cosi, signorina Stella? 

— No, no ! io sono persuasa che ciascuno deve 
e può conciliare le proprie inclinazioni con le esi¬ 
genze della vita ; un artista vero e bravo può gua¬ 
dagnare come e magari più di un professionista. 

— Sicuro ! ho piacere che lei sia mia alleata. — 
Alvàro sorrise alla giovinetta, un caldo sorriso ami¬ 
chevole, che la rimescolò fino in fondo e le illuminò 
la faccia di beatitudine. 

L’amore non dissimulato di Stella per la lette¬ 
ratura e per le cose intellettuali non era approvato 
in famiglia; la signora Angelica temeva che ella si 
perdesse dietro a vane fantasie, tutti scattavano su 
a darle dell’esaltata, se la fanciulla si metteva a 
difendere ciò che prediligeva. 
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Una volta nel discutere, lo zio Andrea, che ca¬ 
piva soltanto l’utile, le aveva detto che di li a qual¬ 
che anno, venuto il giudizio, avrebbe dato a tutte 
le fanfaluche che si leggono nei libri, il valore che 

0ieritano. 

Batteva con le nocche dure sul tavolo di quercia : 
— Ma che credi sia lavila? una festa? un sogno 
a occhi aperti ? Vedi un po’ se i creditori del tuo 
povero papà si sono accontentati di belle parole !... 
Cifre, prosa, anzi prosaccia, questa è la vita.... quel 
giovanotto spagnolo mi fa ridere, se non avesse le 
tasche bene imbottite dello pesetas del padre com¬ 
merciante, vorrei vedere dove lo condurrebbero le 
sae contemplazioni e gli sgorbi del suo pennello.... 
alla fame, ti dico io.... grullerie, non lasciarti scal¬ 
dare la testa da quel visionario. 


V» 

Vennero i mesi caldi; l’anno avanti in pieno 
lutto e oppressi da tante vicissitudini, i Morino non 
si erano mossi dalla città ; ora era vivo in loro il bi¬ 
sogno e il desiderio di rinvigorirsi con un po’ d’aria 
pura; la signora Angelica soffriva più degli altri 
della mancanza della villeggiatura a cui era abi¬ 
tuata, Stella impallidiva, stanca degli studi e degli 
esami felicemente superati, ma che l’avevano molto 
esaurita. 

Il nonno offri di ospitarli nella sua casa di cam¬ 
pagna di Dovàra, un paesello tra Marche e Romagna, 
dove possedeva i suoi beni, e la nuora e i nepoti 
accettarono riconoscenti. 

Il paese, popolato solo da agricoltori braccianti, 
non offriva svaghi e neppure grande varietà d’aspetti 
e grata ombra di boschetti e praterie. 

La strada provinciale, tagliava bianca i campi, 
monotoni a furia di essere troppo lavorati e quasi 
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pettinati, in distanza la linea del mare con le vele 
delle barche rosse e aranciate siggillava il cielo, pa¬ 
reva volesse chiuderlo apposta, per impedire agli 
sguardi troppo indiscreti di vedere quello che si fa¬ 
ceva al di là. . r j- j 1 

Valerio prendeva gusto a visitare i tondi del 
nonno Cesare, s’interessava delle faccende agri¬ 
cole, chiacchierava coi contadini, s’informava sugli 
nsi del sistema di mezzadria. 

Il nonno sempre attivo malgrado la tarda età, 
era in piedi di buonissima ora ; ordinava i conti e 
i contratti, discuteva e dava ordini al fattore Masin, 
un brav’uomo allampanato e rispettoso, che lo ser¬ 
viva da molti anni con devozione. 

La nonna Celeste, una donnina ilare e piena di 
spirito, si occupava della direzione della casa; an¬ 
che lei non stava mai in ozio ; quando sedeva al 
fresco sotto qualche albero in compagnia della nuora 
e dei nepoti, lavorava conversando, o leggeva qual¬ 
che libro moderno, perchè le piaceva tenersi al cor¬ 
rente, ciò che faceva ridere un po’ il nonno, piut¬ 
tosto nemico dei nuovi modi di pensare, che attac¬ 
cava volentieri. 

Giuliano che non era passato in greco, si pre¬ 
parava con molta calma alla riparazione d ottobre; 
suonava spesso il violino e faceva qualche passeg¬ 
giata con Valerio e con Stella. 

La campagna come attività di lavoro, non lo 
attirava, non desiderava di divenire proprietario di 
terreni; se in un giorno lontano gli fosse toccata 
qualche cosa del nonno in eredità, pensava di disfar¬ 
sene subito e di collocare il denaro diversamente; 
in imprese industriali o in titoli di stato. 

Il tempo in quel paesetto solitario e appartato, 
finì per sembrare straordinariamente lungo a Stella, 
che per abbreviarlo in qualche modo si mise a ro¬ 
vistare in un armadio di vecchi libri ; lesse cosi 
molte opere che avevano fatto la delizia della ge- 
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nerazione precedente: i viaggi di Giulio Verne, 
i romanzi del Barrili, del De Marchi, di Salvatore 
Farina, e di altri autori della stessa epoca. 

La sera dopo cena, il nonno intuonava il rosario 
a cui rispondeva tutta la famiglia e la servitù, com¬ 
posta di due donne e di un uomo, dispensiere e 
vetturale, a cui era confidata la cura dell’unico e 
vecchissimo cavallo Emir. 

A questo rosario il nonno teneva molto, lo re¬ 
citava con grande devozione e lunghe code di pater 
e requiem ; pareva una scena d’altri tempi ; nella 
saletta dove la famiglia si raccoglieva la luce era 
tenue; trionfava ancora sul tavolo, una vecchia lam¬ 
pada a petrolio coperta dal paralume verde, sul 
muro di fronte si disegnavano ingrandite e grotte¬ 
sche le ombre degli inginocchiati. 

Il pizzo del nonno prendeva proporzioni mefi¬ 
stofeliche, la testa di Bertott, il dispensiere, grossa 
0 bassa di collottola, somigliava ad un testone di 
carnevale ; Stella si distraeva, i pensieri volavano 
come uccelli vagabondi avanti e indietro, verso 
quello che era stato e quello che sarebbe. 

Folla di ricordi e folla di desideri. 

Su tutti i ricordi, dolorosa e dolce, la memoria 
di suo padre sempre viva in lei; quanto ai desideri, 
erano molti e non ben definiti.... dare uno sfogo 
alle troppe passioni che sentiva urgersi dentro, la¬ 
vorare utilmente in qualche modo, avere un cuore 
amico vicino, un cuore giovane.... Alvàro Lapèz.... 
quel nome le saliva alle labbra senza quasi che ella 
se ne avvedesse e subito la fanciulla si pentiva di 
quel desiderio. 

Alvàro non le aveva mai detta una vera parola 
d’amore, forse perchè la giudicava ancora troppo 
giovane; era tornato in Spagna con l’estate e chissà 
se si rivedrebbero ancora nel prossimo inverno. 

Aveva scritto soltanto qualche cartolina coi 
luti laconici per tutti, vuol dire che di lei in 
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ticolare non si ricordava; non bisognava dunque 

pensare più a lui. , 

In agosto, lo zio Andrea che villeggiava a Kic- 
cione, fece un gesto magnanimo, che doveva nelle 
sue intenzioni dimostrare alla cognata Angelica ed 
a tutta la famiglia, di quanta generosa larghezza 
egli fosse capace; invitò Stella ai bagni di mare; 
sarebbe stata in compagnia di Fiore, in settembre 
poi tornerebbe in campagna. 

La giovanotta fu felicissima che la mamma ac¬ 
consentisse ringraziando; il mare era la sua pas¬ 
sione e la stagione balneare al colmo le ripromet¬ 
teva un periodo di svaghi di cui la^ sua natura, 
troppo presto rivolta verso il lato serio della vita, 
provava adesso un bisogno avido, una necessità 

quasi fìsica. o » *4. 

Fece la valigia in fretta, con allegrezza ; Bertott 
e Valerio l'accompagnarono alla suzione nel calesse 
del nonno, le trovarono un posticino nell’angolo di 
di un carrozzone, dove sedevano già due signore 
mature di aspetto distinto. 

Salì poi qualche altra persona, un vecchio, un 
padre con due collegiali, una ragazza che sembrava 
un’ istitutrice, poca gente e quieta che non dava 
fastidio; del resto Riccione era appena a due ore 
di distanza, e gli zii avvisati dal giorno avanti, le 
sarebbero venuti incontro. 

Chiusura di sportelli, saluti, il treno si muove 

e divora la campagna. „ „ , , , 

Era il primo viaggio che Stella faceva da sola, ne 
ebbe un senso di smarrimento, chiuse gli occhi.... 

Non andava a Riccione, andava lontano, verso 
il mondo enorme che non aveva mai veduto, verso 
le avventure che aveva fantasticate con la sua pic¬ 
cola anima battagliera, scontenta del grigiore quo¬ 
tidiano e dei limiti che la costringevano d ogni 

Ma che voglio dunque? che mi piacerebbe? 
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Forse correre come quel treno che si lasciava die¬ 
tro inesorabilmente tutto, pazzo di libertà e ub¬ 
briaco di spazio, per fermarsi dopo ore e ore chissà 
dove, ed esaurita la breve sosta, ripigliava la sua 
fuga sfrenata e dominatrice, fra i poveri esseri de¬ 
stinati a vivere e a morire nello stesso punto, come 
se una catena ne imprigionasse le gambe. 

Che pensieri curiosi ! se gli altri li avessero 
conosciuti come ne avrebbero riso.... troppa sete 
d’indipendenza aveva, tutti erano più docili, più 
ubbidienti di lei.... i ragazzi agli adulti, gli adulti 
alle leggi immutabili della vita. Chi non voleva 
piegarsi, chi si ribellava, finiva per essere biasi¬ 
mato e scansato come uno che voglia per forza ac¬ 
chiappar la luna. 

Alcuni è vero, avevano potuto tradurre in realtà 
i loro sogni mirabili, innalzarsi sulle masse pas¬ 
sive ; erano i grandi eroi della storia: Cesare, Dante, 
Cristoforo Colombo.... ma avevano pagato a caro 
prezzo il loro trionfo : il prezzo della loro felicità 
umana; erano stati odiati, combattuti, lasciati spi¬ 
ritualmente soli dai contemporanei, che non inten¬ 
devano la loro grandezza. 

Le due signore sedute incontro a Stella, ciarla¬ 
vano tranquillamente insieme ; dovevano essere due 
buone creature, due serene massaie, madri di fami¬ 
glia dall’anima semplice. 

Per un momento la giovanotta le invidiò; avrebbe 
voluto interessarsi anche lei con tanto gusto delle 
piccole vicende quotidiane; perchè non poteva? 
perchè aveva un’anima cosi strana e complicata?... 
si spaventò della sua maturità precoce che troppo 
diffidava e scrutava, della sua fierezza che non sa¬ 
peva umiliarsi. 

— La vita, — aveva detto un giorno Alvàro 
Lapèz in una delle sue ore ispirate, — è un atto 
d’amore e una parola di preghiera; ma Stella an¬ 
cora non aveva amato mai, e la preghiera dopo 
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quella gran pena per la morte del babbo, le saliva 
a stento dal cuore turbato. 

A Riccione, gli zìi l’accolsero con molte feste e 
Fiore le fece subito le sue confidenze: Massimino 
Gioia, in viaggio per l’Italia, le aveva mandato 
qualche cartolina con brevi parole profonde e sin¬ 
tetiche, in cui si ricordava devotamente a lei. Fiore 
sorrideva soddisfatta, raccontando di quell’omaggio 
reso da lontano alla sua bellezza, ma adesso dopo 
tutto di cavalieri che le facevano la corte, ne aveva 
a spreco. 

La sera, allo stabilimento si ballava, e il taccuino 
di Fiore era sempre pieno di nomi ; i giovani do¬ 
mandavano chi fosso, sollecitavano l’onore di esserle 
presentati e di ottenere da lei un giro ; poi mentre 
si destreggiavano fra le molte coppie danzanti al 
suono del terribile jazz pestato a gran colpi d’or¬ 
chestra, sussurravano al suo orecchio le loro brave 
dichiarazioni. 

La maniera d’attacco variava secondo i casi; al¬ 
cuni si slanciavano in una atmosfera eterea, l’esal¬ 
tavano come l’unica, l’incomparabile, la sola donna 
a cui era possibile fare il dono inestimabile del 
proprio cuore.... 

Senza perdere il ritmo, le parlavano a lungo, con 
una tenerezza cosi struggente che avrebbe ammor¬ 
bidito le pietre. " . 

I positivi usavano un linguaggio più pratico ; 
dopo qualche complimento doveroso, atterravano ri¬ 
soluti sul campo del matrimonio, mettevano in evi¬ 
denza le loro intenzioni serie; quando si ama una 
fanciulla di buona famiglia, è per sposarla presto e 
non per lusingarla vanamente e prendersi spasso di 
lei, come fanno tanti nomini senza scrupolo e senza 
carattere. 

Siccome si sapeva che Fiore era abbastanza ricca, 
tutti protestavano il loro assoluto disinteresse ; ed 
ella che per II momento non si sentiva ancora in- 
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namorata di nessuno, si divertiva a vedere che gli 
uomini facevano a gomiti per i suoi begli occhi. 

Non era donna per niente e si trattava di gio¬ 
vani simpatici: il tenente di vascello Gino Lori, 
Valentino Del Balzo, commerciante di oggetti in 
gomma. Battista Perrelli detto Batta, un genovese 
tìglio di papà milionario, un po’ sciocco forse ma 
elegantissimo. 

Questi tre formavano lo stato maggiore di Fiore 
e la seguivano dovunque, in mare e in terra ferma, 
a piedi, in auto, in canotto ; c’erano poi gli altri, 
quelli che contavano per poco tempo, costituivano 
il capriccio di qualche giorno e sparivano alla fino 
come erano venuti, dopo una buona stretta di mano. 

Fiore informò subito la cugina sulla vita dello 
stabilimento, e sulla colonia bagnante, su per giù 
la stessa tutti gli anni; sapeva d’ognuno morte e 
miracoli, e si divertiva a riferire i leggeri pette¬ 
golezzi. 

Al mattino le due fanciulle sedevano davanti al 
loro capanno, mentre la gente arrivava alla spiccio¬ 
lata sulla spiaggia. 

Fioro la classificava man mano che passava. 

— Quelle due ragazze in bianco, che camminano 
quasi correndo con tanto di boria, sono le sorelle 
Marcale; molte pretese, pochi quattrini.... il padre 
è barone o perciò le chiamano le baronessine, ma 
per quanto cerchino di mettere in valore la loro 
nobiltà, non riescono ancora a trovare uno che vo¬ 
glia sposarle. Con me sono arrabbiatissime, dicono 
che mi porto via tutti gli uomini disponibili della 
bagnatura. 

— La signora laggiù, in pigiama rosso, coi ca¬ 
pelli tagliati, è l’attrice Mimi Ferranti, una bella 
donna truccatissima, la stella della spiaggia. 

— L’intero contingente maschile fa di tutto per es¬ 
serle presentato ed entrare nel suo circolo ; è di moda 
e pare che sia davvero molto graziosa ed originale. 


e. 
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_ In quel gruppo d’uomini c’ ò il meglio della 

colonia: quel vecchio distinto è un diplomatico, il 
marchese Gemmàti, l’altro che parla con lui, cosi 
bruno e cosi pallido, è un orientale, il principe 
Ben Cassim, che abita in una meravigliosa villetta 
sul mare dove non penetra mai nessuno e dove 
forse egli custodisce qualche misteriosa odalisca. 

— Quel signore di mezza età, è un grosso ban¬ 
chiere, il commendator Aschieri, e l’altro, slogato 
come un burattino che gli cammina a fianco, un 
provinciale furbo e ricco, Celso Dematteis. 

Stella si divertiva. 

— E il tuo amore chi è ? 

Fiore arricciava il nasino volubile. 

— Oh Dio ! sono cosi giovane_ scherzo volen¬ 

tieri, ma non voglio impegnarmi in cose serie. In 
fondo, a prenderli a fascio, tutti questi giovani val¬ 
gono poco. Mi piacerebbe il tenente Lori, ma papà 
dice che è un disperato.... papà sogna per me un 
marchese di Carabas, vedremo.... adesso dovrai tro¬ 
varti anche tu un po’ da filare ; hai quasi sedici 
anni e qui tutte le ragazze hanno almeno un ca¬ 
valiere. 

— È di regola ? 

— Vuoi che si dica, che non interessi a nessuna ? 
Immagino che desidererai di maritarti anche te, come 
le altre. 

Stella divenne pensosa : 

— Non lo so ancora. Fiore.... la mia famiglia 
attraversa un momento cosi brutto ed io mi sento 
spesso tanto triste.... poi non sono ricca, debbo ter¬ 
minare gli studi e dopo subito lavorare per vi¬ 
vere.... non credo che sia facile nelle mie condi¬ 
zioni trovar marito presto. 

— Chissà ! — Fiore guardò la cugina e le belle 
labbra rosee sorrisero maliziose; — accadono delle 
cose cosi strane nel mondo.... e c’ è uno che ha 
preso fuoco senza che tu te ne sia avveduta.... 


— Chi dunque ? — Stella cadeva dalle nuvole. 

Fiore parve pentirsi di aver detto troppo : 

— Santa innocenza! questione forse di simpatia 
soltanto adesso, perchè ha moglie. Ma una moglie 
molto malata, che deve subire un’operazione gra¬ 
vissima, una moglie del resto che gli ha avvelenato 
l’esistenza coniugale— insomnia Giorgio Depaolis, 
lo scrittore, che sta tanto volentieri a discorrere con 
te e ti fissa con certi occhi_ si, tu gli piaci e poi¬ 

ché presto sarà vedovo.... 

Stella protestò come se quelle fossero parole 
pazze : 

— Depaolis innamorato di me ? ma se ha l’età 
del povero babbo, se non ha mai alluso a niente di 
simile.... 

Senti di arrossire, perchè se Depaolis non le 
aveva mai fatto nessuna dichiarazione, era però vero 
che i suoi sguardi, l’inflessione della voce quando 
conversavano insieme, la premura e l’attètto che 
egli le dimostrava, più intensi che per gli altri della 
sua famiglia, l’avevano impensierita qualche volta. 

Il dubbio che quell’uomo tanto maggiore di lei 
potesse amarla, si era presentato alla sua mente, 
ma appena di sfuggita, subito respinto, e la fan¬ 
ciulla aveva messo immediatamente un punto fermo 
a quelle fantasie rispondendo a se stessa, come ri¬ 
petè ora alla cugina : 

— Depaolis è una persona seria, non può pen¬ 
sare ad una sciocchezza simile. 

Fiore capi di averla ferita, era cosi ombrosa 
quella bambina ! non volle insistere dunque diret¬ 
tamente, ma non potè fare a meno di aggiungere 
qualche saggia considerazione : 

Va bene, posso essermi sbagliata, ma ascolta 
un mio consiglio, non far troppo la difficile se ti 
capiterà l’occasione di maritarti.... nel tuo caso io 
non guarderei tanto per il sottile e preferirei un 
buon matrimonio a qualsiasi patente. 
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— Bella soddisfazione, spolmonarsi tatti i giorni 
con trenta e quaranta birbe di ragazzi, e correre 
l’Itaiia da un capo all’aitro ! Stipendi insufficienti, 
camere d’affitto, città estranee, dove si vive come 
sperduti e ia gente vi guarda di malocchio, perchè 
in fondo nessuno si fida di una giovane che sta da 
sè e può fare tutto quello che vuole. 

— Può essere che tu abbia ragione, — rispose 
Stella con le pupille assorte e lontane, come se si 
sforzasse di penetrare il suo avvenire; — ma è certo 
che io non sarò mai capace di andare a nozze per 
interesse, senza passione. 

— S’intende, un po’ di poesia ci vuole, ma.... — 
Fiore scosse il capo, da donnina pratica, — ma.... 
non troppa 1 Anche la mia mamma lo dico: le ra¬ 
gazze non debbono perder tempo a sofisticare, a 
cercare col lumino il tipo ideale.... Lei per esempio, 
sposò il papà più per convenienza che per amore, 
ed è stato un matrimonio felicissimo ; adesso si vo¬ 
gliono un ben dell’anima. 

Stella sorrise senza aggiungere nulla; il para¬ 
gone con la zia Dora, lo sembrava addirittura fuori 
di proporzione; avevano una mentalità così diversa, 
loro duo ! 

E anche Fiore.... si. Fiore somigliava alla ma¬ 
dre e certo no seguirebbe l’esempio ; si sarebbe 
sposata a chi meglio potesse contentare la sua am¬ 
bizione e la sua smania di comparire. 

Abituata ad una vita tutta di famiglia, era quella 
la prima volta che Stella si trovava in immediato 
contatto col mondo di fuori ; un mondo curioso, illo¬ 
gico, in contradizione intima con le solenni teorie 
ribadite in pubblico, e di cui la gente faceva pompa 
in certe determinate occasioni, come bandiere nelle 
feste ufficiali. 

La verità era buona per i bambini; si rideva 
delle loro uscite ingenue di cui nessuno si offen- 
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deva; ma appena terminata l’infanzia s’imparava 
a fingere quasi per regola di convenienza; i giova¬ 
nissimi nella buona società già mentivano, con sicu¬ 
rezza, come se fosse una cosa naturale, un obbligo 
imposto dall’edncazione. 

Fiore era nel suo elemento; non cattiva, ma 
scaltra, di raro scopriva il suo pensiero ; come sa¬ 
rebbe stato possibile altrimenti, vivere in buona 
armonia fra tanti diversi caratteri che s’incontra¬ 
no ? La menzogna a pensarci bene, è una necessità 
sociale; aveva detto suo padre una volta, a propo¬ 
sito di certo affare tortuoso in cui aveva ripor¬ 
tato vittoria a forza di bugie. 

La retta coscienza di Stella, ripugnava alle con¬ 
clusioni di questa filosofia utilitaria, ma adesso a 
guardarsi intorno, si convinceva che le idee dei 
suoi parenti erano condivise dalla maggioranza del¬ 
l’umanità; i sognatori, i semplici, restavano in di¬ 
sparte o facevano le spese dei furbi, che in più li 
mettevano in burletta. 

Le signorine della bagnatura, per esempio, erano 
tutte discretamente astute; giocavano al tennis e al¬ 
l’amore con pari bravura, e Stella che non aveva 
tanta esperienza mondana, si stupiva dell’accorta 
disinvoltura con cui fanciulle fra i quattordici e i 
diciotto anni parlavano e agivano. 

Lauretta Seni, che era una delle più sciolte, 
l’esaminò subito sul capitolo più importante, le 
chiese se era innamorata. 

Secondo i consigli di Fiore e per rendersi inte¬ 
ressante, Stella avrebbe dovuto lasciar intendere 
senza troppo precisare che c’era si e da un pezzo, 
in una misteriosa regione, un cuore giovane che si 
struggeva per lei. 

Ma Stella era franca e schietta, e rispose di no 
seccamente. 

Lauretta fu meravigliatissima. 
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— Straordinario ! Io ho sei mesi meno di te, e 
già sono parecchi i cavalieri che per me hanno so 
spirato. 

— Immagino.... una ventina almeno. 

— Non mi credi? posso darti qualche nome; — 
e incominciò a contare sulie dita: — Mauro Rosi, 
Calvitti, Giosuè Ponti.... 

Stella agitò le mani con comica ironia : 

— Per carità, basta ! me li vuoi infliggere tutti 
e venti ? Ti credo sulla parola. 

— Ma lo invece non ti credo affatto ! che vuoi 
darmi ad intendere ? Sedici anni circa e neppure 
un amoretto.... a meno che tu non abbia deciso di 
farti monaca.... 

— Non ho davvero questa intenzione, ma aspet¬ 
terò.... incomincio appena adesso a vivere e il caso 
non mi sembra così disperato. 

— Certo, — e Stella rise, — io non saprò mai es¬ 
sere così brava come te, come Fiore, come tutte le 
ragazze che ho conosciute qui; non ci riesco, il mio 
amore se vorrà trovarmi, mi dovrà cercare; sarà 
difficile che io gli vada incontro. 

— Male ! — sentenziò Lauretta, scuotendo con 
disapprovazione la testolina dai capelli mozzi, che 
una sapiente arricciatura ondulava graziosamente 
intorno al volto, — un po’ di civetteria è indispen¬ 
sabile. 

— Se le mie tre sorelle, che non erano molto 
belle e neppure molto ricche, avessero fatto come 
tu dici, nessuno sarebbe venuto a prenderle in 
casa.... ma mentre sembravano ingenue, sapevano 
fare molto bene i loro conti ; così si sono maritate 
tutte e tre ottimamente. 

— Erano nate astute, si vede.... ti auguro di 
poter fare altrettanto; ma lasciamo andare questo 
stupido discorso : vieni in barca stasera ? Fiore ha 
proposto al tenente Lori e a Batta Perrelli una gita 
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sul mare.... verrA anche la zia Dora, e le due Be- 
nassi, mamma e figliuola. 

— È luna piena, sarA una notte d’incanto, e 
Lori ha promesso di cantare qualche canzone ac¬ 
compagnandosi sulla sua chitarra; potresti unirti 
anche te a noi.... 

— Mi piacerebbe davvero ! Corro subito a chie¬ 
dere il permesso doveroso alla mamma e torno ad 
avvertirvi. 

Lauretta saltellò via come una gazzella, sulla 
sabbia fina e brillante della spiaggia, punteggiata 
per lungo tratto da capanni multicolori. 

La gita notturna in barca l’attirava, l’attirava 
la luna piena, e più ancora Batta Perrelli, il gio¬ 
vane milionario, che ella con le sue grazie studiate 
di adolescente maliziosa, sperava di legare a sè. 


yf ^ ^ 

E sul mare che era come un’immensa conca d’ar¬ 
gento vivo, la barchetta dei gitanti ondeggiò senza 
fretta, sospinta appena da un vento lievissimo. 

— Dove andiamo ? disse una voce. 

— Al largo — rispose un’altra. — Sentite ohe 
pace? Una notte come questa non s’ è mai veduta. 

Zia Dora accennò una vecchia canzoncina napo¬ 
letana; da giovane cantava con molta grazia, ora 
però riusciva solo ad accennare i ritmi, con intona¬ 
zione perfetta. 

— Lori! Lori! La chitarra.... la promessa!... 

Tutti batterono le mani e il tenente Lori, che 
aspettava di essere invitato per incominciare, at¬ 
taccò subito sulla sua chitarra un motivo senti¬ 
mentale. 

Stava seduto vicino a Fiore, che aveva dall’altro 
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Iato l’amica Lauretta, fiancheggiata da Batta Per- 
relli ; seguivano poi la ragazza Benassi e Stella. 

Erano un gruppetto di gente allegra, di gioventù 
chiassona e spensierata. 

Zia Dora aveva preso posto a prua, accanto alla 
Benassi madre, venuta per far divertire la figliuola, 
ma che aveva una gran paura del mare, un diavolo 
con cui è meglio non pigliare confidenza, e diceva 
ogni tanto un’avemaria fra sè, per impetrare dalla 
Madonna che le ottenesse di toccar terra di nuovo, 
sana e salva insieme alla sua Lisa. 

Stella sedeva vicina a Lisa Benassi sullo stesso 
banco, e avanti a loro era il marinaio, un robusto 
giovanotto, dai polsi di ferro e gli occhi chiari, così 
comuni fra la gente di mare. 

Lisa Benassi era una brunettina graziosa, d’in¬ 
dole serena. Studiava il piano e si preparava al 
diploma, che le avrebbe permesso dopo di lavorare 
per i suoi. 

Il padre Benassi infatti era un modesto impie¬ 
gato; la famiglia viveva un po’ristretta, benché 
non mancasse del necessario; la signora Marta, la 
mamma, ottima massaia e discreta pittrice, dipin¬ 
geva oggettini a serie per i negozi della capitale, 
dedicando questi suoi guadagni all’educazione dei 
figli. 

Ne aveva due : Amerigo, già studente in legge, 
e Lisa diciassettenne appena. 

Erano gente esemplare, di quella che ora s’in¬ 
contra di rado e quando si vede, stupisce come un 
anacronismo; laboriosa, intimamente buona, senza 
invidie.... 

Ogni anno, usando una parte dei faticati rispar¬ 
mi, si prendevano un mese di vacanze sul mare, e 
ne gustavano a centellini tutte le ore, badando a 
non sprecarne nulla, come si fa per una leccornia 
ghiotta. 

Avevano preso in affitto un villinuccio-scatola, 
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vicino a quello quasi fastoso dove abitava lo zio 
Andrea, e poiché erano servizievoli e bene edu¬ 
cati, i Morino avevano avuto la degnazione di ac¬ 
cordar loro un po’ d’amicizia. 

Stella si legò presto con Lisa, che aveva un ca¬ 
rattere dolce e fermo, era un’anima retta senza 
tempeste. 

Il tenente Lori cantava e tutta la barca gli fa¬ 
ceva coro; anche le due mamme, anche il marinaio. 

Le voci si stendevano sul mare, ora sospirose e 
ora ardenti; il mistero delle passioni umane si fon¬ 
deva al mistero della natura ermetica, e un po’ di 
malinconia, un bisogno d’amore e di confidenza, 
pigliava tutti inconsapevolmente. 

Quando i canti cessarono. Lori e Fiore, Lauretta 
e Batta Perrelli si misero a discorrere fitti fitti fra 
di loro ; le parole non s’intendevano, ma dovevano 
essere piuttosto tenere a giudicare dai visi raggianti 
delle ragazze. 

Zia Dora e la signora Marta, si scambiavano in¬ 
tanto preziose ricette di cucina. 

— Si - diceva la signora Marta — la conserva 
di pomidoro la faccio con un metodo speciale, che 
mi ha insegnato un gran cuoco d’albergo, un vero 
cordon hleu; mi senta.... 

Lisa infilò il braccio in quello di Stella, bisbi¬ 
gliando : 

— Non so come si faccia a parlare di cose tanto 
volgari in nna notte così bella.... è una notte in cui 
si desidererebbe di volare in alto, sempre più su.... 

— È vero — annuì Stella — sembra che passi 
sulle acque il soffio di un grande spirito potente. 

— Lo spirito di Dio, — mormorò ancora Lisa che 
era religiosissima; — sempre quando vedo un maro 
come questo, mi vien voglia di pregare. 

— Ti farai suora, — scherzò Stella. 

— Non ho la vocazione, forse non sono degna, 
ma la fede mi consola di tante piccole amarezze.. 
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mi ha tante volte dato forza.... compatisco coloro 
che non credono, debbono essere molto infelici. 

Stella non replicò; Lisa parlava con l’ardore 
delle anime convinte, sembrava un serafino giovi¬ 
netto, tutto candido e assorto. 

Vicino alla spiaggia c’era una chiesina: la Ma¬ 
donna del Mare; verso il tramonto Stella, con la zia 
e la cugina, vi era entrata quella sera all’ora della 
benedizione. 

Molte donne e qualche vecchio marinaio canta¬ 
vano in coro le litanie ; la fanciulla notò subito la 
figura di un’anziana in ginocchio sul pavimento, 
con le braccia incrociate sotto lo scialle nero. 

Un povero viso sformato dalla fatica e forse dalle 
lagrime, che la fede spiritualizzava. 

Quella povera donna, quella diseredata, posse¬ 
deva come Lisa il dono della preghiera ; avev^ la 
fede assoluta che riesce a muovere i monti, ed era 
perciò felice nella sua miseria e nei suoi dolori. 

Ma Stella in quell’ora non avrebbe saputo pre¬ 
gare con tanta serena umiltà; una singolare esal 
tazione la dominava, parole iniprecisate e meravi¬ 
gliose le urgevano dentro, volevano farsi strada_ 

Un canto suo che ella sola sentiva, s’allargava 
per tutto il mare e per tutto il cielo, pieni adesso 
per lei di nuove voci, di ritmi che parevano me¬ 
lodie flebili e squilli di guerra. 

Davvero ella volava in alto e dall’alto abbrac¬ 
ciava tutto il mondo e comprendeva l’ascesl eroica 
e la passione di tutte le creature.... 

Le cose le apparivano sotto un più profondo ed 
intimo aspetto, le sentiva parte di aè, miste alla sua 
storia. 

Il suo stupore di fronte al miracolo, s’esprimeva 
in una forma fluida, in rime commosso, diveniva 
poesia. 

E soltanto adesso le pareva d’incontrare la sua 
anima e di riconoscerla. 
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Portava il segno del previlegio, era degli eletti 
che possiedono il dono ^di una singolare vita in¬ 
teriore. 

Così giovanetta ancora, ella intuì di essere la 
voce che avrebbe parlato per gli infiniti che non 
sanno, l’interprete Immaginosa e ispirata a cui era 
concesso d’incidere in parole eterne, ciò che la co¬ 
mune degli uomini riesce appena a significare con 
incerti ed oscuri balbettìi.. 

E sotto qnel cielo folto di piccolo stelle come il 
mantello azzurro cupo di una principessa da fiaba, 
su quel mare d’argento liquido, incantato di malin¬ 
conia un po’ assonnata. Stella provò per la prima 
volta ben definiti, il tormento e la gioia della sua 
vocazione nascente. 

Si sentiva sperduta in una zona di luce, araldo 
della vita, eppure così straniata da lei, da dimen¬ 
ticarla e disprezzarla quasi per la delizia di creare 
una chimèra sua propria, irreale e magnifica, da 
spingere con un soffio ardito verso il cielo. 

L’allegria del gitanti incominciava a decrescere; 
le due mamme desideravano di riposare. Fiore si 
era uu po’ bisticciata col tenente Lori per gelosia, 
Lauretta che non era riuscita a strappare al Per- 
relli una dichiarazione come avrebbe voluto, gli 
teneva il broncio e stava zitta. 

La barca tornò a riva e dopo che tutti insieme 
ebbero accompagnato Lauretta Seni a casa sua, le 
Morino e le Benassi rientrarono anche loro nelle 
abitazioni che erano attigue quasi, e si divisero dai 
giovani cavalieri. 

Stella dormiva sola in uno stanzino che dava 
sul mare; una cameretta cenobitica, imbiancata a 
calce, dove c’ era oltre il letto in ferro, soltanto un 
pilastrino, un cassettone e un tavolo che faceva 
ufficio di scrittoio. 

Sopra il letto, la copia di una madonnina di 
scuola senese, colorata a stampa, discretamente 
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bratta, abbassava le palpebre padìche in un gesto 
di sottomissione assoluta. 

Incontro al letto, una porta-finestra metteva su 
di un terrazzino, che aveva il mare davanti a sè, 
a poca distanza. 

Era un triangoletto somigliante alla prora di 
una nave che stesse per scendere a riva e inoltrarsi 
nelle viscere delle onde, verso un suo viaggio av¬ 
venturoso. 

Senza neanche accendere la lampadina, la luna 
era così chiara che tutti gli oggetti si staccavano 
netti nella stanza, la giovanetta si spogliò in un 
attimo e infilata una vestaglia, si affacciò al davan¬ 
zale della terrazza. 

Che pace ! Chi aveva detto quelle parole, un’èra 
prima, nella barca ? Si udiva in basso lo sciacquio 
del mare, di un mare educato, che faceva il chiasso 
con precauzione, per non disturbare chi dormiva. 

Stella però non aveva voglia di dormire; la sua 
esaltazione lirica si componeva in immagini e in 
pensieri che avevano la cadenza del ritmo; quasi 
senza saperlo ella sussurrava i suoi primi versi, 
col rapimento di un’ iniziata che prende parte per 
la prima volta ai riti segreti di una religione nuova, 
dal contenuto divino. 

Si sentiva fiera e leggera ; non capiva se essi 
erano belli o brutti, del resto non si curava di ter¬ 
minarli e di dar loro una forma compiuta. 

Erano frammenti, brani di melopèa, che cele¬ 
bravano il mare, la natura notturna e la sua me¬ 
raviglia di adolescente pensosa e appassionata. 

— Mare che ti muovi sempre, mare che non ti 
fermi mai, dimmi quello che cerchi, dimmi quello 
che hai ; 

— io sono la tua sorella piccina, malata dello 
stesso tormento ; quella che sempre cerea e sempre 
cammina, come te, come la luna, come il vento_ 
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— Sono dunque proprio un poeta ? — ella chiese 
a sè stessa, e subito ne fu persuasa e l’istinto l’av- 
vertl che non si confonderebbe nel branco dei me¬ 
diocri, che non avrebbe detto per dire, che sarebbe 
stata sincera, geniale, forse grande col tempo. 

E pensando alle persone che l’attorniavano se 
ne intese staccata e cosi diversa, che mai a nessuna 
di loro avrebbe potuto confidare quelle sue sensa¬ 
zioni. 

Certamente ne avrebbero riso, solo Depaolis 
forse poteva comprenderla; mastella si ricordò di 
quello che le aveva detto Fiore e decise di non 
parlargli di nulla, almeno per il momento. 

Voleva intanto affinare con lo studio e la medi¬ 
tazione ciò che la sua fantasia le ispirava; non lo 
piaceva di essere una donna qualunque, era deter¬ 
minata a possedere con violenza il regno della 
terra e quello del cielo; l’amore, la gloria, la feli¬ 
cità dello spirito.... 

Accese la lampadina dello scrittoio e fissò sulla 
carta ciò che lo turbinava nel cervello; con molte 
cancellature e pentimenti, sentendo che spesso le 
parole si ribellavano alla sua inesperienza artistica. 

Si coricò molto tardi ed era già quasi l’alba, 
quando riuscì finalmente a trovar quiete nel sonno. 

Un pescatore cantava dalla spiaggia; forse era 
per entrare nella sua barca o prendere il largo. 

A Stella, nel dormiveglia, sembrò di essere come 
quel pescatore; anche lei cantava già pronta a in¬ 
traprendere sulla barca dei suoi sogni, il viaggio 
della vita. 


i<» 


Alla fine d’agosto, la spiaggia si spopolò per 
incanto ; come stuoli di uccelli migratori che vanno 
verso i quartieri d’inverno, la gente partiva tutti 
i giorni. 
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Lungo i viali che conducevano allo stabilimento, 
i gai villini serravano porte e finestre, pareva che 
cadessero in letargo, tutte le cose circostanti piglia¬ 
vano un aspetto funebre. 

Il mare era più spesso grigio che azzurro, con 
grandi cavalloni che s’avventavano contro la ro¬ 
tonda dello stabilimento già quasi smesso. 

Le famiglio amiche si accommiatavano; avevano 
fatto vita insieme per un paio di mesi, nell’ intimità 
della spiaggia che è di tutte le ore, e adesso si 
separavano per ritrovarsi appena qualche volta 
d’inverno, so abitavano nella stessa città, se no 
l’anno venturo o chissà quando, alcune anzi era pro¬ 
babile che non si sarebbero mai più rivedute. 

La famiglia dello zio Andrea parti per Venezia 
e Trieste, due città che tanto Fiore che Leo non 
conoscevano ancora; Stella tornò dai nonni in cam¬ 
pagna, e verso la fine di settembre riprese la via 
della capitale, con la mamma e Giuliano. 

Valerio era stato costretto ad andarsene già da 
un mese, appena spirata la licenza che l’ufficio gli 
aveva concessa. 

In ottobre ci furono due avvenimenti tristi : morì 
la moglie di Giorgio Depaolis, nella clinica dove 
era entrata per farsi operare, e mori il buon zio 
Giacomo d’improvviso, che malgrado l’età grave, 
nessuno se l’aspettava. 

Parve che anche nella sua fine volesse conservare 
la fama di uomo educato che non vuol procurare 
fastidi al prossimo; lo trovarono sul letto vestito, 
con le scarpe e il pastrano, voltato di fianco verso 
il cordone del campanello, che forse s’era tratte¬ 
nuto dal premere in tempo, per non dar disturbo 
al vecchio domestico. 

La moglie di Depaolis aveva chiesto ed ottenuto 
il perdono dal marito prima di chiudere gli occhi 
per sempre; ora il vedovo vestiva di nero e teneva 
un contegno correttissimo; non si sfogava, come 
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fanno tanti, in accuse e rimproveri verso la me¬ 
moria della donna che lo aveva fatto soffrire ; pre¬ 
feriva tacere ed evitare cosi le indiscrezioni dei 
curiosi. 

Dai Morino andava anche più spesso, combattuto 
da un sentimento che non riusciva più di negare a 
80 stesso, tanto ormai era evidente. 

Egli amava Stella, la piccola Stella, cosi chiusa 
ed enigmatica. 

La furberia femminile di Fiore aveva indovinato 
benissimo la verità ; anche la fanciulla adesso aveva 
dovuto convincersi di ciò che prima le sembrava 
molto dubbio ; si, quell’uomo le voleva bene ve¬ 
ramente. 

Ne rimase sbalordita; come era possibile? tanti 
anni ci correvano!... ella lo stimava, ammirava i 
suoi meriti di scrittore aristocratico, compativa le 
sue disgrazie, gli era affezionata come ai migliore 
degli amici, ma.... sebbene egli non dimostrasse i 
quarantasei anni che aveva, era già troppo lontano 
da quel suo primo borire, con tutte le stanchezze e 
le amarezze dell’uomo maturo, e Stella senti subito 
di non poterne ricambiare la passione. 

Cosi, se adesso Giorgio Depaolis azzardava qual¬ 
che parola allusiva e trasparente, la fanciulla, sem¬ 
pre tanto sincera, ùngeva di non intenderla perchè 
egli non si accendesse di più. 

Troppo giovane per darsi molto pensiero delle 
sofferenze del signor Giorgio, che non riusciva a 
reprimere ciò che egli chiamava fra sè: il suo er¬ 
rore, Stella consacrava il tempo libero, allo stu¬ 
dio della metrica e si sforzava nei primi tentativi 
poetici. 

Quando le parve bnalmente di aver raggiunto 
risultati soddisfacenti, dimenticando le pretese amo¬ 
rose dello scrittore, tutta presa dai miraggi della 
sua fantasia, lo pregò di ascoltare la lettura del 
versi che aveva composti e di giudicarli. 
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Erano piccole liriche che frugavano la vita, rac¬ 
contavano e chiedevano, un po’ intinto di malinco¬ 
nia, originali e testarde. 

— Perchè questo? perchè quest’altro?... — si sbi¬ 
gottiva, e qualche volta si disperava come un bam¬ 
bino, perchè aiie sue domande non riusciva mai a 
trovare una risposta sicui'a. 

Depaolis l’ascoltò in silenzio, turbato. ^ 

— Si, — disse poi con convinzione, — tu scrivi 
come un vero poeta già; credo che arriverai lontano, 
perchè non mi sembri di quelli che si fermano a 
mezza strada; forse fra dieci anni ti saluteremo 
famosa.... 

— Però, — sospirò scuotendo il capo — perchè 
vuoi tanto sapere. Stellina? La ietizia è riservata 
ai poveri di spirito, a quelli che si rassegnano a 
non oltrepassare col desiderio l’angustia dei iimiti 
umani. 

— 1 suoi poveri di spirito sono sciocchi e vili, 
io non sono di questa pasta, — protestò la fanciulla 
con fierezza. 

— Più saggi e filosofi di noi, vuoi dire — ribattè 
Giorgio Depaolis, che pensava alle sue lotte vane — 
convinti che a dar capate contro il muro, si riesce 
soltanto ad indolorirsi la testa e a ricadere indie¬ 
tro.... ma perchè ti parlo in questo tono, io che ho 
accarezzato le stesse illusioni e sono ancora un in¬ 
contentabile che non riesce ad accettare il suo de¬ 
stino com’ è ? 

— Certo tu ti metti per una strada difidcile; 
la vita non è benigna con i poeti e gli idealisti in 
genere, e le difficoltà si aggravano quando si tratti 
di una donna. 

— Io non sono un individuo all’antica, di quelli 
che vorrebbero costringere ogni creatura femminile 
ad occuparsi solo dell'eterna calza, ma non posso 
negare che i legami familiari e le cure dei figli, 
rendono la donna assai meno libera dell’uomo.... 
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non è agevole essere nello stesso tempo vere donne 
e vere artiste_ 

Stella sorrise sdegnosa ; — Non ho paura di 
queste riflessioni, io. Seguo la voce che mi chiama e 
niente mi potrà trattenere, benché sia decisissima a 
non trascurare affatto i miei doveri di donna. 

— Intanto sono appena una giovanotta, e per i 
pensieri e i pesi della maternità c’ è da fare. 

— Ma l’amore. Stellina? Sedici anni hai, tempo 
d’amare... 

Giorgio Depaolis s’arrestò a questo punto; la 
considerazione gli era salita spontanea alle labbra, 
e adesso rimaneva sospeso, chiedendosi perchè in¬ 
dugiava tanto a confessare alla fanciulla : — Piccola 
mia, tu sei divenuta il faro della mia anima che va 
verso il crepuscolo.... vuoi che avanziamo insieme, 
che la mia mano esperta scansi i ciottoli dal tuo 
cammino e le spine dalla tua fronte? 

— In cambio della giovinezza che non ho più, ti 
darò la mia devozione ardente, la mia casa, il mio 
nome, i miei consigli se vorrai, e tutta tutta la mia 
influita tenerezza.... La poesia più grande è quella 
che si vive, non c’è poesia senz’amore, bambina.... 

Questo Depaolis avrebbe voluto dire a Stella, 
ma la ragazza gli parve tanto lontana dai suoi pen¬ 
sieri, assorta nelle sue idee, che egli giudicò pru¬ 
dente di rimandare il discorso a momento più op 
portuno. 

S’era avveduta o no, che egli le voleva un bene 
immenso e soffriva di non dichiararsi? Qualche 
volta Stella arrossiva se il signor Giorgio le pren¬ 
deva una mano o le faceva un complimento ; ma 
la sensibilità di una donna è cosi delicata.... e il 
cuore della fanciulla era arduo ad interpretarsi, si 
nascondeva agli sguardi che pretendevano di pene¬ 
trarlo troppo. 

Un giorno, dopo Natale, Fiore capitò nella stanza 
della cugina, con la scapigliata allegria di un vento 


7 . 
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marzolino j era laminosa, bellissima, vestita di rosso 
vivo. 

— Una gran nuova — annunziò — una gran 
nuova da darti ! indovina.... 

— Ti fidanzi, prendi marito; — disse Stella ohe 
da un certo tempo fiatava aria di mistero in casa 
di Fioro. ^ 

— Precisamente, mi fidanzo, prendo marito_ 

risposo questa trionfalmente; — non un marito qua¬ 
lunque però, uno del soliti giovanottini che debbono 
arrivare ancora alla laurea e farsi una posizione. 

— E chi dunque ? Sarà un signore stagionato 
allora, un professore di università, un senatore.... 

— Niente affatto, — fece Fiore piccata, — sposo 
un bel giovane milionario: Batta Perrelli. 

— Quello che ai bagni ti faceva la corte? 

— Quello, è non dirai che sia poco. 

— No, davvero. E’ proprio l’uomo che ti con¬ 
viene; ti coprirà di gioielli come un idolo e affo¬ 
gherete nei divertimenti, — osservò Stella ridendo. 

— 0 Dio ! — esclamò Fiore avvicinandosi allo 
specchio, dove si fissò con attenzione come se non si 
fosse mai vista, — la bellezza senza il lusso è come 
Cenerentola senza le scarpe.... le manca qualche 
cosa per partecipare alla festa della vita_ e per¬ 
chè non dovrei amare l’allegria ? Sono giovane_ 

Stella pensò che la cuginetta tanto bella e for¬ 
tunata, aveva ragione di parlare a quel modo, e 
chiese con interesse: — Sposerai presto? 

— Si, che serve aspettare ? se non ci saranno 
ostacoli, il matrimonio si farà in principio di giu¬ 
gno; non voglio sposare nel maggio che è il mese 
delle croci. 

— Superstiziosa ! Ebbene ti faccio le mie con¬ 
gratulazioni ; — e Stella abbracciò la cugina con 
cui era quasi come sorella. Malgrado la grande di¬ 
versità d’indole e d’intelligenza, ella si sentiva 
sinceramente affezionata a questa Fiore cervellina. 
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leggera come una libellula, che tanto volentieri ri¬ 
deva e pigliava il mondo come vuol venire. 

Disse : 

— Chissà come saranno contenti lo zio Andrea 
e la zia Dora. 

— Impazziti addirittura, mia cara ! Mamma non 
cape più nella pelle, papà fa il conto dei milioni 
del futuro genero. 

— E tu? 

— Io? che cosa vuoi dire? 

— Questo : ti piace proprio Batta Perrelli ? Ti 
fidanzeresti a lui, se fosse meno ricco ? 

Fiore, presa alla sprovvista dalla domanda im¬ 
barazzante, sporse un po’ le labbra, in un piccolo 
gesto semicomico che le era abituale : 

— Sei curiosa, tu ! Certo, Batta mi piace, ma 
non so se lo sposerei povero.... già, in casa tutti 
si sarebbero opposti, poi.... io non sono abituata 
alla povertà, e mettermici volontariamente sarebbe 
un errore.... 

— Non sono una ragazza eroica come te, non 
vivo nel sublime, non faccio versi.... e ti confesso; 
preferisco una collana di perle alla più bella poesia 
del mondo, l’amore vestito di seta e di roba fina, 
a quello che deve lesinare il conto delle spese.... 
Spero del resto che anche te, mia celestiale cugina, 
ti decida a scendere una volta o l’altra dalle nu¬ 
vole a cui ti tieni aggrappata. 

Le due giovanotte si misero a conversare insieme 
lietamente. 

Benché Fiore avesse quasi due anni più di Stella, 
quest’ultìnia, di un carattere tanto più serio, la 
considerava come una sorellina minore capricciosa 
e aggraziata. 

Soddisfatta di esser bella, desiderosa di brillare. 
Fiore non conosceva però nè invidia nè orgoglio, e 
aveva slanei di vero buon cuore. 

Era stata lei infatti, ehe aveva persuaso lo zio 
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Androa riluttante, a sostenere le spese per gli studi 
della cugina, dopo la morte di Filippo Morino. 

La sua superficialità dipendeva piuttosto da un 
difetto di educazione che da natura, ed era proba¬ 
bile che, nel nuovo stato, l’amore e la maternità 
migliorassero la sua anima, insegnandole a non vi¬ 
vere soltanto per sè. 

Adesso, la conquista di Batta Perrelli la rendeva 
felice; l’aveva disputato arditamente a tre o quat¬ 
tro fanciulle più ricche, di famiglie assai maggiori 
della sua, e aveva vinto ! C’era di che gloriarsi ; 
tutta la città parlerebbe delle sue nozze.... nozze 
coi fiocchi dovevano essere I Se ne discuteva in casa 
con calore e lo zio Andrea, spinto anche dalla mo¬ 
glie che voleva comparire, aveva risolato di far le 
cose alla grande. 

Stella pensò a Lauretta Seni, che verso la fino 
della bagnatura, si dava quasi per fidanzata col Per¬ 
relli ; come aveva fatto Fiore, a strappare il giovane 
a quelle unghiette rosate ? 

— Semplicissimo ! — Fioro socchiuse gli occhi 
con un lampo di malizia; — Lauretta andava a Pa¬ 
rigi con sua madre e invitò il tenente Lori a fare il 
viaggio insieme ; era per farmi dispetto, perchè mi 
convincessi che i giovanotti tenevano più alla sua 
compagnia che alla mia. 

— Lori parti, ma Batta Perrelli rimase, e allora.... 
credemmo opportuno di consolarci degli assenti, che 
certo anche loro se la godevano nel viaggetto sen¬ 
timentale. 

— Avessi visto gli occhi di Lauretta, quando le 
ho dato in segreto la notizia del mio fidanzamento, 
in casa della baronessa Sebelll, ieri nel pomeriggio! 
verdi come quelli dei gatti erano diventati, sem¬ 
brava che volesse graffiarmi.... 

Fiore rise senz’astio e pareva che gorgheggiasse; 
si sentiva buona con tutti, piena d’indulgenza per 
la grande felicità che le traboccava dall’anima. 
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Parlò a lungo dei preparativi per la casa nuova 
che l'avrebbe accolta sposa e del suo fidanzato. 

Batta aveva promesso di portarle la sera stessa 
l’anello ed ella era sicura che il dono sarebbe stato 
magnifico. 

Ricco e generoso, Batta Perrelli era incapace di 
calcoli gretti, e Fiore viveva nel continuo timore 
che i suoi genitori le facessero fare qualche cattiva 
figura. 

Brave persone tanto papà che mamma, ma lo 
lasciano indovinar subito, che misurano il soldo.... 
Sono gente all’antica, si sa, e Batta è modernissimo, 
raffinato, mi sembra che si burli un po’ di loro e 
dissimuli per educazione. 

— Ora ha comperato da qualche settimana una 
villa, dove installeremo il nostro nido. Ti condurrò 
a vederla; è un’abitazione principesca, ornata di 
mobili rari e di oggetti costosi; ma mamma l’am¬ 
mira con troppa esagerazione, sembra che non ab¬ 
bia mai visto nulla.... 

— E papà ha detto ieri : ti deve costare un oc¬ 
chio della testa. È bella, non c’ è che dire, ma è un 
capitale improduttivo.... preferirei dei buoni titoli 
nel cassetto. 

— Non è stata delicata l’osservazione di papà; 
Batta ha un altro modo di pensare, sono certa che 
fa il confronto e mi secca. Ma lasciamo andare; dopo 
tutto non mi voglio affliggere per cose tanto da poco. 

— Domani sera vi aspettiamo tutti in casa no¬ 
stra ; tu Batta lo conosci già ; gli ho parlato di te, 
gli ho detto che eri una cugina sapiente e aspiravi 
all’alloro in Campidoglio. 

— Troppo, troppo ! — protestò Stella scherzosa, 
0 che ha risposto? 

Ha risposto : — disgraziata ! Come mai a sedici 
anni, delle idee cosi lugubri? Ma gli ho spiegato, 
benché tu non mi abbia ancora letto niente, che 
certamente cantavi in versi i tuoi primi trionfi fem- 
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minili e la gioia orgogliosa di aver fatto tanto pre¬ 
sto girare il cervello a un pittore poco più che 
ventenne, nonché ad un maturo scrittore. 

prego, Pioro, non spargere di queste ciarle 
che sono assolutamente false; tu sai bene che vita 
e la mia, altro che amore.... io non ho la tua bella 
sorte, cuginetta, e chi sa se il sole risplenderà mai 
un poco anche per me? Per ora le nuvole sono 
molte e nere. 

La giovane fidanzata abbracciò con slancio Stella- 

— Le nuvole si dissiperanno, perchè sei piena di 
coraggio, migliore di me, che però non mi sento 
cattiva; ti auguro con tutto il cuore di arrivare pre¬ 
sto ad esser felice come lo sono io adesso. 

In quel punto entrò nella stanza, dove si tratte- 
Sra^Slia^no ragazze, la signora Angelica seguita 

Veniva a salutar la nepote, e quando seppe del 
naanzamento, fece molte congratulazioni. 

Giuliano si limitò a commiscrare il promesso 
sposo: — povero Perrelli ! 

— Perchè povero? vorrei sapere! disse Fiore 
risentita. 

• ammoglia è un uomo che ai 

suicida ; meglio per lui che non fosse mai nato I 
o II giovine aprì le braccia in un gesto di comica 
desolazione. 

— Si, eh ? ti ripeterò questa stessa frase il giorno 
che sposerai. ® 


— Io non sposerò mai, lo giuro ! 

— Ma Giuliano, — ammoni la signora Angelica 
la tormenti proprio questa povera Fiore.... prometti 
invece di suonare in chiesa per la cerimonia nu¬ 
ziale; SII gentile almeno una volta. 

Squillò il campanello; era la zia Dora che ve¬ 
niva a riprendere la figliuola, ricominciarono cosi 
1 c^venevoli e la conversazione durò a lungo. 

Zia Dora vedeva le cose due volte tanto e le 
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descriveva con la lente d’ingrandimento; pareva 
la rana della favola, gonfia da scoppiare, e Fiore se 
ne stizziva ma inutilmente, chè non era facile mo¬ 
derarla. 


^ ^ yf 

Giorgio Depaolis, che pure sapeva molto, non 
sapeva di possedere la timidezza di un collegiale. 

Fece la scoperta un mattino, quando all’atto di 
decidersi intese mancarsi il cuore, e gli parve in 
modo assoluto che il cimento a cui voleva arrischiarsi, 
fosse troppo grave e disperato. 

Ma poi pensò di abbandonarsi alla sorte, che 
forse l’avrebbe aiutato ad uscire da quell’insoppor¬ 
tabile stato d’angoscia. 

Da un pezzo la sua casa gli sembrava un sepol¬ 
cro; troppo ordinata, troppo silenziosa.... Si udiva 
dalla cucina lo scalpiccio della domestica che smuo¬ 
veva le pentole, e dal davanzale il gorgheggio dei 
canarini che cantavano da stordire. 

Poi.... niente altro! Casa di uomo solo e irre¬ 
prensibile; appena qualche giorno, amici che veni¬ 
vano per affari o in visita; e allora discussioni e 
fumo di sigari, dopo di che ii silenzio tornava e 
pesava anche di più. 

Era stato disgraziato con la moglie, e la gente 
che lo sapeva e lo vedeva così isolato, gli consi¬ 
gliava un secondo tentativo che dopo tutto poteva 
riuscire migliore del primo. 

Un vedovo ricco è un boccone ghiotto ; molte 
ragazze già sulla trentina puntavano i loro desideri 
su quel bell’uomo tanto intelligente e garbato. 

C’era chi diceva che avesse una sua maniera 
alquanto caustica e amarognola di guardare e giu 
dicare le cose, e che delle donne mostrasse in ge¬ 
nere poca stima, dopo che quell’una che gli appar¬ 
teneva lo aveva tradito. 


— 104 — 


Ma queste piccolezze non spaventavano le aspi¬ 
ranti alla sua mano; Parigi vale bene una messa- 
un buon matrimonio merita pure che si transiga un 
po sul carattere dello sposo desiderato. 

Alcune signore rispettabili, di quelle che si ado¬ 
perano a combinar nozze, convinte di dedicarsi ad 
un opera meritoria pel bene dell’umanità, incomin¬ 
ciarono a circuirlo, a proporgli delle fidanzate con¬ 
venientissime per lui. 

Depaolis rifiutava con molta cortesia o altret¬ 
tanta fermezza : non aveva nessuna intenzione di 
ammogliarsi una seconda volta, gli piaceva la li¬ 
bertà, la quiete.... 

Ma poi fra sè, ben chiuso nel suo studio, che 
nessuno potesse spiarlo in viso, sospirava, e la penna 
rimaneva immobile e sospesa sulle cartelle bianche 
che attendevano inutilmente l’opera dello scrittore 
noto e apprezzato. 

Per chi scriveva ? Si affaticava per estranei che 
ignoiavano la sua vita d’uomo, che spesso conosce¬ 
vano soltanto il suo nome. 

Con chi sfogare i suoi pensieri, il lavorio intimo 
della sua mente, con chi godere quella casa che 
aveva riempito a poco a poco di tanti oggetti inte¬ 
ressanti e pregevoli, di tanti ricordi che segna¬ 
vano per lui le gioie e le tristezze della sua esi¬ 
stenza ? 

Mentre sua moglie viveva, lo sdegno e il dolore 
di quella situazione senza uscita, che egli non po¬ 
teva modificare, gli avevano impedito di sentire cosi 
profondamente la sua solitudine. 

Ma ora, inconsciamente, rifiorivano le speranze- 
non aveva più legami, poteva rifarsi una vita’ 
amare.... ’ 

Allora il suo lavoro avrebbe avuto un senso - le 
battaglie e le vittorie del suo cervello, una creatura 
per comprenderle e ammirarle, e quella sua casa 
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troppo grave si sarebbe auimata della presenza e 
della voce cara di una giovane donna. 

Giovane, certo eccessivamente giovane.... le lab¬ 
bra di Giorgio lasciavano sfuggire un nome, lo 
mormoravano appena: Stella! 

Cosi per tanto tempo, finché quella sua passione 
silenziosa, pazza forse, gli divenne insopportabile, 
ed egli decise di uscirne a tutti i costi. 

Avrebbe parlato quella sera stessa alla fanciulla; 
sperava di non essere rifiutato da lei, benché com¬ 
prendesse che la sua speranza era quasi assurda.- 

Misurava i suoi quarantasette anni coi diciassette 
di Stella, ancora non compiuti.... una distanza 
enorme ; ma l’amore forse potrebbe colmarla, il 
suo amore devoto, quasi paterno.... 

Stella era seria, aveva sofferto una grande sven¬ 
tura, si trovava un po’ sola coi suoi arditi desideri, 
già alle prese col domani difficile, e chissà se non 
avrebbe accettato con gioia di appoggiarsi al brac¬ 
cio virile che si stendeva verso di lei per aiutarla 
e proteggerla? 

Il caso favori la conversazione fra Depaolis e la 
giovanetta; dai Morino c’erano in visita due sposi 
anziani con cui la signora Angelica s’intratteneva, 
Valerio' era andato a teatro con un amico. Giuliano 
suonava nello studio attiguo al salotto. 

Il signor Giorgio . sedette accanto a Stella, che 
sfogliava noll’angolo di un tavolo un libro, folto 
di belle incisioni, che le aveva prestato una com¬ 
pagna di scuola. 

Disse tanto per avviare un discorso ; — Dunque 
Fiore quando si marita ? 

— Ai primi di giugno; ormai i preparativi sono 
quasi ultimati. 

— E tu Stella, quando ti sposerai ? 

— Quando troverò marito. 

— Come lo vuoi il marito ? Depaolis fingeva di 


- 106 — 


t 


scherzare, ma aveva il cuore in gola e lo palpebre 
sotto gli occhiali che aveva messo per osservar le 
incisioni e poi s era dimenticato di togliere 
sbattevano in maniera curiosa. ’ ® 

— Non ci ho ancora pensato — rispose Stella — 
c è tempo, mi pare. 

— Lo so — sospirò il signor Giorgio — ma so 
qualcuno t amasse? 


Un nome sorse nel ricordo della fanciulla : Alvàro 
Lapèz ; era questa la sola traccia d’amore che si 
fosse impressa nella sua anima di vergine sdegnosa 
ma il tempo l’avrebbe scolorita senza frutto, perchè 
il giovane pittore lontano non aveva dato più no¬ 
tizia di sè da un pezzo 

Cosi Stella, che di quell’unico si curava, disse 
con un po’ di tristezza ; 

— Nessuno mai ha detto d’amarmi. 

Giorgio Depaolis strinse fra le sue le mani della 
giovanotta; due piccole mani bianche e nervose che 
egli avrebbe voluto coprire di baci. 

Eppure uno che ti vuol bene c’ è, ma non ha 
coraggio di dirtelo.... — mormorò, chinando uli 


Si fece un silenzio; Stella richiamata alla realtà 
iissava imbarazzata l’amico, che un po’ vergognoso 
per quello che aveva detto e non sapendo come 
continuare, s’era tolto le lenti e si sfogava a pu¬ 
lirle, tanto per darsi un contegno. 

Che cosa rispondere ? Il signor Giorgio l’amava 
se Stella acconsentiva a sposarlo, la sua esistenza 
poteva cambiare di colpd'; non più crucci, dure 
latiche, tutto si sarebbe risolto facilmente, ed ella 
avrebbe acquistato un nome stimato e una posi¬ 
zione solida nel mondo; ma.... e l’amore? 

Stella affondò le pupille chiare, inconsciametfte 
crudeli, m quel volto d’uomo davanti a sè lo 
analizzò rapida: aveva gli occhi incerti dei miopi 
la bocca di taglio perfetto, senza baffi, ricadeva agli 
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angoli in una piega d’amara fatica, e c’erano pic¬ 
cole rutrhe incipienti vicino alle tempie, dove fra 
i capelli neri e lucidi incominciava a brillare qual¬ 
che filo d’argento. 

Diciassette anni.... qnarantasette.... duo date 
troppo lontane una dall’altra. 

Siella ritirò le mani: Che discorsi strani stiamo 
facendo, signor Giorgio.... io, adesso non voglio 
pensare a nulla. 

Provò a ridere ma non ci riuscì; Depaolis aveva 
abbassato la fronte pesantemente, come uno che ha 
perduto la sua ultima illusione e si sente colpevole 
di averla avuta. Disse : 

— Sono stato uno sciocco a parlarti come ho 
fatto. Non dovevo lasciartela indovinare una be¬ 
stialità simile; io ero l’amico di tuo padre, un con¬ 
sigliere di cui ti fidavi, questo e non altro dovevo 
restare, e certo tu non te l’aspettavi che il mio 
povero cuore, tanto vecchio per te, avesse preso 
fuoco. 

— La meraviglia delle tue pupille è stata però 
come una doccia salutare che riuscirà spero, ad ab¬ 
bassare r incendio.... essa ha detto: come mai que¬ 
st’uomo che ha tanta scienza e esperienza di vita, 
non è buono a misurare i suoi anni coi miei, e non 
vede che il conto non torna? 

— Perdonami, Stellina, il conto 1’ ho saputo fare, 
ma sono cosi triste e tanto bene ti voglio.... poi 
ho pensato: chissà? anche le cose impossibili av¬ 
vengono nel mondo ; del resto, se non più giovane, 
io non mi sento ancora barbogio, e con te mi sem¬ 
brerebbe di tornare ai miei venti anni. Che felicità 
sarebbe, cara.... rivivere.... annullare il passato.... 

Senza avvedersene forse, l’uomo tornava a tes¬ 
sere il suo sogno, si cullava nel suo desiderio. 

Stella solfriva di quel colloquio; ma l’intuito 
femminile e la consueta franchezza l’avvertirono che 
bisognava chiarir subito quella situazione penosa. 
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Ella non amava il signor Giorgio ed era sicura 
che anche il signor Giorgio s’ingannava, credendo 
di amarla ; se avessero unito i loro due destini sa¬ 
rebbero stati infelici; c’era troppa diflerenza fra lo 
spinto stanco e sazio dell’uomo maturo e l’anima 
nuova della fanciulla somigliante ad una farfalla 
che abbia appena messo le ali e sia vogliosa di vo¬ 
lare 0 gustare il nettare di tutti i fiori. 

Parlò dunque schietta come la coscienza le co¬ 
mandava, quantunque sapesse di voltare delibera¬ 
tamente le spalle ad un matrimonio vantaggioso 
che malgrado la grande sproporzione dell’età, molte 
ragazze al suo posto avrebbero accettato per in¬ 
teresse. 

— Sarebbe un equivoco, signor Giorgio, mi 
creda.... lei merita più e meglio di una bambinona 
come me, io non posso esser la donna che cerea, 
che può farla felice.... poi, non intendo sposare an¬ 
cora, è presto. 

Perchè io non sono l’uomo che desideri, per 
questo rispondi cosi. Depaolis era confuso e ir¬ 
ritato contro se stesso : che cosa gli ora saltato in 
mente, di mettersi a tessere un madrigale come uno 
studentello qualunque? E Stella con garbo gli aveva 
dato il fatto suo ; ben gli stava. 

Si alzò avvicinandosi ai vetri della finestra e 
guardò giù distratto, la fila dei globi elettrici che 
parevano una riga interminabile di piccole lune pal¬ 
lide e sperdute nell’ombra. 

Sorrise a Stella che gli^ era venuta dietro mor¬ 
tificata, disse calmo : ^ 

— Perdonami Stellina, se ti ho turbata; tu hai 
avuto più buon senso di me, hai detto chiaro il tuo 
pensiero giusto, hai avuto ragione; ma.... se tu sa¬ 
pessi cos è aver tanto soflTerto, aver avuto per anni 
li cuore arido, più amaro del fiele.... 

^ Non ti burlare di me. Stella ! Io mi sentivo 
ormai sprofondato in una calma di morte, e mi pa- 
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reva di essere tanto savio e tanto lontano dalla di¬ 
vina follia deiramore.... Ma chi può essere sicnro 
di se stesso ? chi conosce i confini della propria 
anima ? 

— Te, che riguardavo quasi come una figliuola, 
sei cresciuta sotto i miei occhi rapidamente; il mi¬ 
racolo di un flore che sboccia dalla sera alla mat¬ 
tina.... un miracolo di primavera, un sofifio di gio¬ 
vinezza che mi ha investito in pieno, a cui non ho 
saputo resistere. 

— Mi è parso di vederti entrare nella mia vita, 
come il sole dalla finestra in una stanza serrata da 
anni, che d’un colpo diventa tutta chiara, e gli og¬ 
getti che ci sono dentro brillano, ridono di conten¬ 
tezza.... 

— Ma hai ragione tu. Stellina, bisogna richiu¬ 
derla subito quella finestra, oscurare di nuovo la 
stanza.... il sole non è fatto per me. 

— Non dica così, non si rattristi, — ribattè la fan¬ 
ciulla gentilmente; — io non voglio esserle cagione 
di pena, lei è per me un caro amico, una specie di 
fratello maggiore, ma ad altro non potrei pensare.... 
Io non ho ancora amato, signor Giorgio, ma sento 
che l’amore è diverso dall'affetto e che la mia ora 
non è arrivata; perchè dovrei ingannarla? Non se 
ne abbia a male se le ho detto la verità; del resto, 
per adesso intendo mantenermi libera, non mi sento 
matura per il matrimonio e, concluse scherzosa¬ 
mente, preferisco di scriver versi e spero che lei 
vorrà aiutarmi con i suoi consigli a diventar ce¬ 
lebre.... 

Dallo studio, il violino suonò perentorio con due 
o tre arcate vigorose e s’inteso poi la voce stizzita 
di Giuliano: 

— Perbacco ! potreste favorire di quà, mi pare ! 
Ho eseguito in maniera insuperabile: il Trillo del 
diavolo, e non c’ è un cane che se ne sia accorto.... 
proprio vero: nemo profeta in patria! 
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— Andiamo, — fece Depaolìs scuotendosi, e sus¬ 
surrò all’orecchio di Stella, afferrato da un’improv¬ 
visa vergogna : 

— Non ripetere a nessuno la nostra conversa¬ 
zione; sono stato molto sciocco questa sera, è stato 
un momento di debolezza, ma ora eccomi bell’ e 
guarito e non ne parliamo più. 

Si drizzò sull'alta persona, il viso riprese l’espres¬ 
sione consueta, solo gli occhi s’erano velati di ma¬ 
linconia, sembravano opachi e un po’ fissi. 

Anche gli altri s’erano arresi all’invito impera¬ 
tivo di Giuliano ; i due sposi anziani e la signora An¬ 
gelica si alzarono e s’incamminarono versolo stu¬ 
dio parlottando fra loro. 

— Figli grandi pensieri grandi, — diceva la si¬ 
gnora Angelica piano all’amica; — crede davvero lei, 
che Valerio sia a teatro? Niente affatto; è in casa di 
una signorina a cui fa la corte; buona famiglia ma 
decaduta. Per Valerio invece ci vuole un po’ d’ap¬ 
poggio, senza contare che ha poco più di venti 
anni.... ma che farci? fingerò di non sapere fino a 
che mi sarà possibile. 

Più tardi, già in letto e prossima ad addormen¬ 
tarsi, Stella meditava su quanto le era accaduto : 

— Ho fatto bene o male a rispondere a Depaolis 
a quel modo? Forse che io conosco l’amore e so come 
è fatto ? E se non dovessi mai incontrarlo sulla mia 
strada? Il signor Giorgio è un gentiluomo, mollo 
più vecchio di me certo, ma mi vuol veramente 
bene e con lui la miavita sarebbe stata tranquilla.... 

Ma la sua anima protestava ostinatamente: no, 
no, non è quello che cerchi, non è quello che ame¬ 
rai; se cedevi avresti mentito, e la menzogna in 
ultima analisi non porta la felicità a nessuno. 

Era un errore; Depaolis si consolerà, e tu aspet¬ 
ta.... chi lo sa quello che ti ha riservato il destino? 

Sorrise già presa dal sonno; come tutte le crea- 
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tare giovani e sane, ella sperava, era certa, che 
sarebbe giunto anche per lei il suo giorno di luce. 

^ 

La casa del nonni era un po’ lontana dal centro 
della città, in una bella piazza poco frequentata, da 
cui si vedeva la campagna in distanza. 

Nel centro della piazza, la chiesa, e a sinistra di 
fianco, un bel palazzetto di stile sobrio, dove i Mo¬ 
rino dal principio del secolo abitavano, di padre 
in figlio. 

1 mobili antichi davano il senso riposato di una 
vita più calma e serena dell’aituale: letti di noce 
larghi e solenni, poltrone dalle ampie braccia, che 
sembravano voler raccogliere la famiglia intera in 
un gesto di patriarcale protezione, stipi, canterani, 
scrittoi, nella foggia del primo impero. 

Riproduzioni di bronzi pregevoli adornavano il 
salotto di damasco giallo, dai ricchi cortinaggi trat¬ 
tenuti davanti alle porte e alle finestre da pesanti 
cordoni d’oro; damine di Sèvres, ninnoli d’avorio 
e cammèi sotto campana, offrivano allo sguardo dei 
visitatori le loro eleganze appassite dal tempo 

Dall’alto delle pareti, tanto nella sala che nelle 
altre stanze, sembrava che i ritratti ad olio degli 
antenati sorvegliassero gravemente i loro discen¬ 
denti. 

Stella, da piccola, ne provava una certa sogge¬ 
zione; quei signori dal collo chiuso in cravattoni 
d’inverosimile altezza, quelle donne impettite nei 
busti rigidi, pettinate laboriosamente a boccoli ar¬ 
tificiali, non le ispiravano nè fiducia, nè simpatia; 
davano un’aria troppo austera all’appartamento. 

La parto interna della casa era più gaia; pro¬ 
spettava sopra un giardino un po’ trascurato ma 
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pieno di sole, dove o’ erano alberi grossi e frondosi, 
qualche statuina gentile di tipo neoclassico fra le 
aiuole, due fontane di pietra dove guizzavano i 
pesci, molti aranci d’oro, moltissimi uccelletti, che 
la sera all’ora del tramonto, facevano un gran bac¬ 
cano di trilli, corno il finale di un’orchestra diretta 
da una bacchetta indiavolata. 

In quel giardino s’era trastullato, fanciullo bello 
e vivacissimo, Filippo Morino, il babbo di Stella, 
e pensando con rimpianto a lui, cosi presto scom¬ 
parso, passeggiava qualche volta la giovanetta, 
quando veniva in visita dai nonni. 

Ci veniva spesso, con la mamma e coi fratelli, 
a tener compagnia ai cari vecchietti, che sempre li 
accoglievano con affettuosa benevolenza. 

Quando non era occupato a registrar conti, il 
nonno Cesare leggeva libri legati in pergamena gial- 
lina : la bibbia, i santi padri. Tacito. 

Nonna Celeste, seduta vicino alla finestra della 
sua stanza, lavorava chiacchierando volentieri con 
i parenti che venivano in visita. 

Giovane di spirito, di carattere gioviale e più 
moderno del marito, s’interessava con entusiasmo 
agli avvenimenti giornalieri, prendeva parte fin 
dove poteva, alla vita che intorno a lei si svolgeva 
e si evolveva febbrilmente. 

Malgrado gli anni e i dolori che neppure nella 
sua esitenza erano mancati, la sua natura si ^n- 
servava festevole; certo il nonno era più profondo, 
ma nonna Celeste piaceva tanto a Stella, appunto 
per quel suo carattere un po’ fanciullesco, che la 
preservava dall’acredine di molte persone anziane, 
che non sanno intendere nè compatire quelli che 
son venuti dopo di loro. 

La domenica verso sera, era tempo di visite per 
i nonni ; qualcuno di famiglia veniva sempre a sa¬ 
lutarli ; si dava anche il caso che si trovassero tutti 
insieme, gli adulti e i giovani. 
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Al, esso il discorso all’ordine del giorno, era per 
le nc.:ze di Fiore. 

Lo zio Andrea si appartava col nonno, diceva 
sostenuto e importante ; 

— Le figlie femmine sono una bella cosa, ma 
per allogarle bene bisogna cavare di gran quattri¬ 
ni.... fortuna che io no ho una sola e i miei affari 
li ho fatti sempre con giudizio ; non dovrò dunque 
abbassarmi di fronte al genero. Se è ricco lui, sono 
ricco anch’ io, e dovrà rispettarmi. 

— Si, — rispondeva il vecchio, — hai avuto giu¬ 
dizio ma anche la sorte ti ha favorito. Povero Filip¬ 
po ! se non fosse morto cosi presto, certo si sarebbe 
rimesso in sesto. 

Ma lo zio Andrea osservò che il fratello aveva 
molti debiti e non gli sarebbe stato facile pagarli ; 
la cognata Angelica poi, benché buonissima, era 
stata sempre di abitudini troppo signorili ; anche i 
figli educati da lei, si credevano tanti principi e 
guardavano la gente d’alto in basso, come avessero 
gli scrigni pieni d’oro. 

— Ma no 1 protestò il nonno Cesare, che amava 
molto questi suoi nipoti orfani ; sono bravi figliuoli, 
Valerio è un ragazzo intelligentissimo.... 

Lo zio Andrea provava un po’ di rancore per il 
giovane che gli chiedeva di raro consiglio e si bur¬ 
lava copertamente della sua taccagneria, perciò ri¬ 
spose risentito : 

— Non è sciocco, ma si stima troppo, e poi 
innamorarsi tanto presto di una signorina spian¬ 
tata !... almeno il mio Leo è furbo, lui dalle donne 
non si lascia accalappiare. 

— Quanto a Giuliano, mi sembra un indolente. 
Perde tempo col violino e mia cognata lo approva, 
perchè la musica le sembra un’occupazione nobile, 
a cui nessuno della mia famiglia potrebbe aspirare, 
perchè a noi ci considera come villan rifatti. 

— Anche Stella vive nelle nuvole ed è fiera come 
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e più di sua madre. Adesso si è fitta in capo di diven¬ 
tare poetessa, parla poco, Dio sa a che cosa pensa, 
0 infine dovrà lavorare per vivere.... ho un j'ran 
timore che non concluda niente quella ragazza, con 
tante fantasie per la testa.... bisogna esser pratici 
nel mondo. 

— I figli di Filippo sono da compiangere p» le 
loro disgrazie e non davvero da biasimare; fauuo 
il loro dovere, si portano bene, ed io spero che 
l’avvenire riserbi ad essi giorni più belli del pre¬ 
sente. 

— La vita è cosi del resto : uno scendere e un 
salire continuo.... 

Andrea Morino si strinse nelle spalle poco con¬ 
vinto, ma non replicò per non contradire il padre, 
che era un uomo eccessivamente giusto, all’antica. 

La zia Dora e Fiore venivano anche loro di 
sfuggita, tutte in fronzoli, e la zia si dava tante arie 
da sembrare un tacchino quando fa la ruota. 

Ah, non vedeva proprio l’ora di arrivare a quel 
giorno benedetto delle nozze 1 Sarte, modiste, il 
gioielliere, il calzolaio.... poi i fidanzati da sorve¬ 
gliare come un carabiniere.... perchè il suo dovere 
di madre voleva farlo con coscienza e i due ragazzi 
erano allegri, avevano l’argento vivo nel sangue, 
volevano divertirsi, correre dapertutto, e lei dietro, 
naturalmente. 

Nonna Celeste, mentre gli altri parlavano, osser¬ 
vava Stella di soppiatto. A che pensava mai quella 
giovanetta, dagli occhi chiari e un poco trasognati ? 
Non era bella, ma la sua fisonomia irregolare ed in¬ 
teressante rivelava un’ anima di passione, che po¬ 
teva suscitare un grande amore, se avesse trovato 
quell’uno che la comprendesse. 

Purché non sofistichi troppo sulla scelta ! pen¬ 
sava nonna Celeste dentro di sè, e adesso che Fiore 
si maritava, quando era sola con la nipotina, cer¬ 
cava di darle qualche buon consiglio: 
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Ora tocca a te; se qualcuno che merita ti si 
avvicina, non fare la scontrosa. 

— So mi innamorerò, nonna.... 

La nonna sorrideva un poco ; un lampo fugace 
di gioventù sulle labbra vizze : 

. Chissà che idea ti fai dell’amore, cara ! Al 
mio tempo non si discuteva affatto; tuo nonno me 
lo dettero i miei genitori ed io non sapevo neppure 
se lo amavo o no ; dopo.... eh si, ora che sei grande 
posso dirtelo, ci siamo voluti un bene che mai la 
cosa è venuta da sè, a poco a poco.... 

. Non bisogna complicare troppo la propria 
anima se si vuol trovare la felicità.... Anche tu la 
troverai, spero, ma non sprofondarti tanto nello stu¬ 
dio, che non può essere lo scopo vero nella vita di 
una donna.... 

— Adesso ti è necessario, capisco ; ma ricordati 
che il destino più bello per una fanciulla è quello 
di accasarsi e di aver figliuoli, quando non voglia 
farsi monaca. Non bisogna però esigere addirit¬ 
tura un amore sublime ; chi fa cosi finisce col re¬ 
stare a mani vuote e pentirsi quando non è più 
tempo di rimediare. 

Stella non rispondeva; l’opinione di nonna Ce¬ 
leste, che era poi quella di Fiore, della zia Dora, 
di tutte le donne in maggioranza, era troppo utili¬ 
taria perchè ella potesse piegarcisi. 

E dava frutti più cattivi che buoni ; quante unioni 
mal riuscite scaturivano appunto da quel modo di 
pensare femminile che si perpetuava nel suo egoi¬ 
smo iinmutato ! Quante donne disgraziato nel ma¬ 
trimonio, per averlo considerato soltanto come un 
affare più o meno vantaggioso. 

Leo, il figlio dello zio Andrea, frequentava più 
raramente la casa dei nonni ora che era un eio- 
vanotto. ® 

Aveva sempre molto da fare: le corse, il tennis 
divertimenti e avventure di ogni genere. Era al suo 
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secondo anno di legge, ma la laurea chi sa quando 
sarebbe spuntata? Astuto e discretamente malizioso, 
aveva molti allegri amici, faceva pazzie e debiti 
di giuoco, che lo zio Andrea Univa per pagare im¬ 
precando : 

— Questa è l’ultima volta ! Se seguiti così, ti 
metto fuori dell’uscio a pedate. 

— Auf ! — sbuffava Leo infastidito — appena lau¬ 
reato me ne andrò da me e dopo farò il comodo mio. 

— E i mezzi per vivere, come te li procurerai? 

— Perbacco, non sono un grullo ! lavorerò come 
tanti e saprò cavarmela. 

Stella aveva assistito qualche volta a questi bat¬ 
tibecchi sostenuti da Leo con tanta improntitudine 
e spavalderia, che lo zio Andrea finiva per uscirne 
sconfitto. 

Fra il giovane e Stella c’era antipatia fonda; 
anchè perchè Leo credendosi irresistibile s’irritava 
dell’indifferenza di quella cuginetta presuntuosa. 

Col pretesto di un viaggio per motivi di studio, 
ma in verità col fine di svagare la sua tristezza 
dopo il rifiuto di Stella, Depaolis era partita per 
un viaggio all’estero. ' 

Nessuno aveva sospettato del colloquio avvenuto 
fra lui e la fanciulla, ma la malignità sveglia di 
Leo, vedendo lo scrittore così assiduo in casa della 
zia Angelica, aveva finito per almanaccare qualche 
cosa, e ogni tanto lanciava frecciate, sulle correnti 
di tenerezza che possono svilupparsi per affinità di 
gusti letterari, fra certi scrittori maturi e corte poe¬ 
tesse in erba di sua conoscenza. 

Stella fingeva di non capire e lasciava che Leo 
si rodesse per suo conto. 

Un pomeriggio, passando a caso sotto l’abita¬ 
zione dei cugini, il giovanotto vide Amerigo Bo¬ 
llassi col naso in aria, come in attesa che qualcuno 
si affacciasse. 

Egli rimase stupito ed urtato. Amerigo era ve- 
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stilo piuttosto malaccio, mortificata la persona alta 
e magra, in un abitacolo scuro e senza garbo ; aveva 
i tratti comuni e il naso troppo piccolo, ma gli oc¬ 
chi scuri e penetranti e l’ampia fronte piena di 
energia e di franchezza, nobilitavano e quasi ne ab¬ 
bellivano il volto. 

Si capiva che quel giovane modesto avrebbe fatto 
strada ; anche lo zio Andrea così poco tenero del 
suo prossimo, lo diceva qualche volta a scorno del 
rampollo viziato e fannullone. 

— Vorrei averlo un figlio come quello ! I tuoi 
meriti sono soltanto i meriti del sarto, per conto 
tuo sei uno zero. 

Questa superiorità di Amerigo Benassi seccava 
Leo, e il sentirlo lodare così a suo scapito, glielo 
rendeva addirittura insoffribile. 

Lo chiamava sgobbone, santocchio, rideva della 
sua mentalità piccolo borghese. 

— La fame gli ha insegnato a torcere il collo e a 
piegare le spalle— Io sono nato signore ; meno sa¬ 
pienza, che in fondo non serve a nulla, ma un’altra 
larghezza di vedute e modi sciolti, grazie a Dio ! 

Però a vederlo lì, impalato sotto le finestre di 
Stella, provò una punta di dispetto che era quasi odio. 

Di quella ragazzina insipida, innamorata anche 
lei dei libri, non gliene importava niente davvero ; 
ma gli sarebbe parso strano e offensivo, che ap¬ 
punto quella scioccherella che lo disprezzava, avesse 
fatto buon viso allo studente. 

Si appostò dietro l’angolo di una casa di fronte, 
per spiare quello che accadrebbe ; Amerigo, meto¬ 
dico come un pendolo d’orologio, faceva quattro 
passi avanti e quattro addietro, guardava a tratti 
di sfuggita verso la finestra della fanciulla e poi 
riprendeva la sua marcia pazientemente. 

Dopo un quarto d’ora d’inutile fazione, si de¬ 
cise ad andarsene e Leo contento della scoperta, si 
ripromise di pigliarsene gioco con la cuginetta, ed 
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assodare nel tempo stesso se ella era consapevole o 
no, di quello manovre d’amore. 

E appunto in casa dei nonni, un pomeriggio che 
c’erano tutti di famiglia, coro pieno, diceva soddi¬ 
sfatta nonna Celeste, e si discutevano con fervore i 
dettagli delle nozze di Fiore, che ormai erano già 
alle ultime pubblicazioni, Leo trovò modo di ap¬ 
partarsi un momento solo con Stella. 

— Ti faccio le mie condoglianze, — mormorò 
ironico. 

— Condoglianze perchè? — La giovanotta com¬ 
prese dal tono, che Leo stava per scagliarle una 
delle sue solite frecce intinte di fiele. 

— Perchè li scegli male i tuoi innamorati ; prima 
un pittore che si atteggiava a genio e ti ha trat¬ 
tata come un giocattolo da divertirlo per un’ora, 
dopo di che si è allontanato insalutato ospite, poi 
quel Depaolis che poteva esserti padre, ma pure 
deve averti fatto le sue dichiarazioni romantiche, 
adesso Donassi, studentello spiantato.... magre prede 
per una ragazza che si ritiene superiore a tutti ^oi, 
riservata a chi sa qual sorte di previlegio. 

Stella che conosceva bene Leo e non lo stimava 
affatto, non degnò di offendersi per le sue insinua¬ 
zioni. Alzò le spalle noncurante e rispose a battuta : 

— Non so quello che tu voglia intendere ; io non 
faccio strage di cuori come te, e nemmeno mi di¬ 
verto a raccontare cose false e ampollose. 

— Non so se Lapèz abbia pensato a me, certo 
non me lo ha mai detto ; Depaolis è una persona 
rispettabile, un uomo di valore che non si è mai 
reso ridicolo con frasi stupide, quanto a Renassi, 
quattrini o no, vale molto più di te, ma è un fatto 
che io non lo vedo da almeno quindici giorni, e 
anche lui non mi ha mai parlato di niente; è cosi 
timido ! 

— Sei proprio sicura di non vederlo da tanto 
tempo ? 
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— Sicurissima, non avrei nessuna ragione di 
mentire se cosi non fosse. 

Stella era sempre schietta e Leo non dubitò della 
sua affermazione; ma stette zitto per non dare a 
queirorgogliosa il piacere di sapere che Amerigo 
passava sotto le sue finestre, e anche perchè non 
gli garbava di far da ambasciatore galante ad un 
giovane che gli ispirava fortissima antipatia. 


^ ^ 

Il vestito di crespo bianco leggerissimo, si sten¬ 
deva pomposo e spiegato sul divano, accanto al velo 
diafano e al fiori d’arancio ; c’erano anche li vicino 
posati sul tappeto, gli scarpini di raso e sulle seg¬ 
giole le calze di seta e tutti gli altri indumenti ele¬ 
gantissimi, che la giovane sposa doveva indossare 
il mattino dopo per la cerimonia nuziale. 

Fiore, in sottoveste, con il collo e le braccia 
nude, sedeva ai piedi del letto di Stella, che per 
suo desiderio era venuta a farle compagnia e a dor¬ 
mire con lei, in queU’nltima notte che passava fan¬ 
ciulla nella casa paterna. 

Una parlantina allegra animava la bella Fiore; 
forse era un po’ nervosa e magari intimorita per 
quella nuova pagina che ora stava per voltare nel 
libro della sua esistenza ; pagina oscura, dove vi¬ 
cino a qualche gioia, erano indubbiamente notati, 
com’ è destino di tutti gli uomini, chi sa quaii e 
quanti dolori. 

— Ci pensi Stella? la vita di noi ragazze, è pro¬ 
prio curiosa. Prima papà e mamma che ci sono 
sempre dietro, gii studi, la musica, il ballo gli 
sporta.... Paroline zuccherose a destra, sorrisetti a 
sinistra.... siamo sazie e inquiete come chi è co¬ 
stretto ad infilare ad occhi chiusi una strada che 
non sa dove vada a finire. 
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— Dopo.... ecco, domani non sarò più la slgno* 
rina Fiore Morino, ma la signora Perrelli ; me ne 
andrò con un uomo che in fondo conosco pochis¬ 
simo, in un’altra casa, obbligata ad assumere nuove 
abitudini.... e se mi trovassi male? E se volessi ad 
un certo punto tornare indietro? Niente affatto, è 
vietato, i reclami sono inutili ! 

Fiore parlava in tono di scherzo, benché in ciò 
che diceva ci fosse una sfumatura di tristezza. 

Ma Stella osservò : 

— Si, la nostra vita è davvero curiosa. Però 
l’impressione per il cambiamento deve essere una 
cosa che dura poco; tutte sono contente di diven¬ 
tare signore, e anche per te, senza dubbio, sarà cosi. 

— Senza dubbio, pure.... 

La spensieratissima Fiore si lascio sfuggire un 
sospiro ; 

— Chissà quante volte rimpiangerò i giorni belii 
dell’adolescenza!... Io immagino. Stella, che siaiy»' 
i giorni migliori, di aspettazione e di speranza, con 
tanta allegria nell’anima che c’ è sempre voglia di 
ridere e di muoversi, senza che quasi se ne sappia 
il perchè. 

— È come certe mattine d’estate in riva al 
mare.... ricordi? quando scendevamo dalla villa 
ohe il sole era appena levato, l’aria chiara e leg¬ 
gera e l’aoqua lasciava vedere la sabbia del fondo. 

— L’ora del sogno prima deli’ora della realtà.... 
che mi porterà l’avvenire. Stella? L’ignoto mi spa¬ 
venta e mi attira ; l’amore mi renderà veramente 
felice? Io non conosco Batta nell’intimità, i fidan¬ 
zati sono sempre gentili, ma potrebbe darsi che egli 
fosse assai diverso fra le pareti domestiche ; ho molte 
amiche sposate, che mi hanno confessato di aver 
avuto delle grandi delusioni coi loro mariti. 

— Certo, noi fanciuile, non abbiamo nessuna 
preparazione aila vita quando siamo costrette final¬ 
mente ad affrontarla; siamo come chi si butta nelle 
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acque di un fiume pericoloso senza saper nuotare.... 
qualche volta va bene e si riesce per istinto ad acqui¬ 
star l’equilibrio, ma qualche volta no, e allora si 
affoga. 

Si, Fiore diceva giusto ; questo problema della 
vita è davvero un gran problema e mette i brividi 
quando viene il momento che bisogna incominciare 
a risolverlo. 

Però Stella non si sarebbe lasciata abbattere e 
non si sbigottirebbe come la cugina, che pareva una 
bimba smarrita in mezzo al bosco mentre sta per 
annottare, la bimba delle fiabe che ha tanta paura 
dell’ombra. 

Così in sottana, appoggiata alla spalliera del 
letto, con gli occhi pieni di pensieri insoliti che 
sembravano pesarle troppo, i magnifici e lunghi ca¬ 
pelli sciolti dietro lo spalle. Fiore era proprio la 
vergine tipica, cantata dai poeti, una visione piena 
di grazia. 

Piena di grazia e di fragilità ; flore di serra me¬ 
raviglioso ma delicato, ohe era difficile resistesse al 
vento e che la tempesta avrebbe forse schiantato senza 
rimedio ; e la vita è sempre piena purtroppo di venti 
e di tempeste ! 

Ma, dopo tutto il futuro nessuno lo conosce, e i 
prudenti e gli sventati s’ingannano allo stesso modo, 
perciò Stella consigliò la sposina a non fare brutte 
previsioni. 

— Io credo, — osservò convinta, — che il meglio 
sia di buttarsi avanti come hai detto tu, senza timore 
e senza esitazioni, e di non pentirsi domani senza 
serie ragioni di quello che ieri s’ è desiderato. 

— Batta Perrelli è proprio il tuo uomo, mi pare; 
avete molte inclinazioni simili e credo che vi accor¬ 
derete benissimo. Siete allegri e abbastanza ambi¬ 
ziosi tutt’ e due ; a lui piacerà molto di fare ammi¬ 
rare la moglietta tanto carina, vestita e ingioiellata 
come una principessa, e tu sarai soddisfattissima 
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di mostrarti al mondo come uno dei più rari cam- 
pioni di bellezza femminile; e chi è soddisfatto non 
è forse felice? 


Fiore che stava per entrare in letto, fissò Stella 
con un po’ di diffidenza : 

— Non mi credere tanto sciocca, — disse. — Sono 
certo un po vana, ma non confondo il piacere che 
procura il sapersi ammirata e ben vestita, con la 
felicità, che è tutt altra cosa. Forse tu immagini che 
IO non sia nemmeno capace di amare come te che 
ti consideri una creatura eletta.... 

Stella rise: 


— Ma no, cara, alla nostra età tutte sanno amare 
m un modo o nell’altro ! Io per esempio, pren¬ 
derò sempre ogni cosa sul serio, mentre tu, pur pro¬ 
digando i tesori del tuo cuore, non ti rovinerai mai 
la salute per eccesso di sentimento. 

1 TT I^*ore che intanto s’era messa in 

letto e sbadigliava vinta dal sonno, — capisco quel 
che VUOI dire; io sono una donnina qualunque, di 
quelle che il buon Dio distribuisce a serie per il 
mondo e si somigliano tutte, mentre tu costituisci 
un eccezione, fabbrichi versi come Safifo e Corinna 
cùe turon dotte, aspiri alla gloria e di un Batta Per- 
relli non sapresti contentarti.... 

o. ,7 l’uomo del tuo destino, 

btella ? Un principe, un diplomatico, un professore 
con gli occhiali a stanghetta ? Per carità, cugina ' 
non sposare un professore con gli occhiali a stan¬ 
ghetta, ti farà ogni giorno la lezione e ti annoierà 
per tutta la vita. 


Cosi disse Fiore la vigilia delle sue nozze a Stella 
cne rideva, e poi non aggiunse altro perchè si addor¬ 
mentò pensando che la sera dopo a quella stessa ora 
sarebbe stata in treno con Batta, diretta a Parigi 
che era la prima tappa del loro viaggio di nozie! 

De due fanciulle si levarono presto il mattino 
seguente; zia Dora cominciò ad affaccendarsi in- 
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torno alla sposa e poi venne anche la sarta per aiu¬ 
tare a vestirla. 

La sarta era nna donna matura, molto abile, che 
sapeva adulare le clienti per ingraziarsele ; a Fiore 
fece lodi sperticate e chiamò fortunato l’uomo che 
avrebbe posseduto fra poco quel tesoro. 

Lo zio Andrea entrò anche lui in maniche di 
camicia, per dare un’occhiata alla toeletta della 
figliola e farsi abbottonare il colletto dalla moglie, 
operazione questa che gli riusciva sempre molto 
difficile. 

Era nervoso e intrattabile, come accade spesso 
agli nomini quando affrontano qualche novità; di¬ 
ceva : 

— Badate a sbrigarvi, che presto arriveranno le 
automobili e non vi perdete in chiacchiere ; si sa che 
le femmine hanno la lingua lunga.... 

— Anche Stella sta bene col suo vestito di seta 
rosa ; quanto alla mia illustre consorte, così in nero 
con quei merletti bianchi, è addirittura imponente.... 
somiglia la Eistori nella Maria Stuarda. 

— Ma spicciati tu, a terminare di vestirti! — ri¬ 
battè zia Dora. — Altro che le donne ! sei più ciarlone 
di uno stornello.... e quel dormiglione di Leo? scom¬ 
metto che sta ancora sotto le coltri. 

Ma Leo invece s’era alzato prima degli altri e 
uscì all’ultimo momento dalla sua camera, tutto 
profumato e attillato, che non c’era nemmeno una 
piega fuori di posto, e mentre Fiore e lo zio An¬ 
drea montavano nel primo auto, egli sedette nel 
secondo, con la mamma e con Stella. 

La cappella privata dove le nozze dovevano es¬ 
sere benedette, era molto ben parata e piena di 
fiori come una serra ; le immagini dagli altari pa¬ 
reva che guardassero con occhi pieni d’indulgenza. 

Parenti e invitati bisbigliavano lietamente nel¬ 
l’attesa che la messa incominciasse; sembrava che 
quel rito destinato ad unire due giovani vite, rin- 
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galluzzisse i vecchi con piacevoli ricordi e sve- 
gliasse nei giovani il desiderio di imitare gli sposi 
Stella nel vedere Perrelli infilare la fede sottile 
nel dito della cugina, pensò al simbolo che quel 
gesto significava : un legame eterno quanto la vita 
un impegno tremendo.... eppure le fanciulle lo con¬ 
traggono in genero senza pensarci nemmeno 
Si maritano per il desiderio di rappresentare una 

aHe "if"® società, per far dispetto 

alle amiche, per aver bei vestiti e bei regali, anche 
un poco per amore, ma questo è sempre^mésSo 
a dosi troppo forti di vanità e di orgoglio. 

nin f dopo? È possibile che il matrimo¬ 

nio fatto per cosi deboli motivi, non riesca alla 

° ^is&ra- 

1 » J* celebrante, un vescovo, sgranava pacatamente 

<1®”» Chiesa alla sposa: 
su ^dele come Lia, longèva come Sara.. ^ 

cerimonia e la messa, lo stesso ve- 
scovo rivolse ai due giovani coniugi un discorso un 
Pi®“0 di unzione, che fece lagri- 
‘'"^‘“nata e felice, e inu- 
Andrea, che ci teneva 
pneralmente a mostrarsi forte di spirito, alieno da 
ogni sentimentalismo. ’ 

Egli aveva davvero fatto le cose alla crande e 
senza risparmio, ordinando il pranzo di Se in 
uno degli alberghi più lussuosi. 

Gli invitati erano parecchi; al posto d’onore se- 
eva il vescovo, bella figura imponente nell’abito 
paonazzo, la grossa croco d’oro sul petto e in dito 
un magnifico anello d’ametista, che si lasciava ba- 

poi nonno Cesare e nonna 
Ce este, che avevano fatto sfoggio degli abiti di 
gala, 1 testimoni, uomini che occupavano posizioni 
molto in vista poi, oltre i parenti stretti" g^iràmic 
che avevano fatto doni più ricchi alla fposa éd 
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erano fra le conoscenze migliori di cui la famiglia 
si onorava. 

Il pranzo fu molto lieto, benché Leo, vicino di 
tavola a Stella, si divertisse a sussurrarle di tratto 
in tratto qualchè malignità come faceva sempre, e 
ciò irritasse la giovanetta, che non era in quel 
giorno disposta a sopportarlo. 

Dopo servita la Torta degli Sposi, questi si alza¬ 
rono e distribuirono fra gli invitati una guantiera 
piena di confetti ; le signorine si affollarono poi in¬ 
torno a Fiore, che donò loro qualche fiorellino della 
sua corona nuziale, simbolo per esse augurale di 
prossimo matrimonio. 

— Prendi il più bello, — disse la sposina a Stella, 
offrendole un bocciolo; — ora tocca a te a maritarti. 

— Non ho nessuna fretta, — rispose la fanciulla, e 
baciò con affetto la cugina, mentre Leo che l’aveva 
udita, osservò ridacchiando a Batta: 

— Tutte le ragazze dicono così quando ancora 
non c’ è pronto l’innamorato, ma basta che si pre¬ 
senti un povero diavolo qualunque e non lo lasciano 
più scappare.... 

Nel pomeriggio, dopo la partenza degli sposi per 
Parigi, la signora Angelica e la figliuola andarono 
ad aiutare la zia Dora a mandare le partecipazioni 
ed a tenerle compagnia. 

All’atto di dividersi da Fiore, zia Dora aveva 
versata qualche lagrimuccia di convenienza, ma la 
sua commozione era stata breve; il collocamento di 
una fanciulla, per quanto ricca e bella come Fiore, 
è sempre una faccenda molto seria, una specie di 
pietra sullo stomaco per una madre affettuosa. 

Adesso zia Dora respirava più libera, aveva com¬ 
piuta la sua fatica, e dopo il ben diretto assedio e 
la vittoria, poteva riposare tranquilla, aspettando 
che sua figlia le regalasse il primo nepotino. 

Parlava delle altre madri che avevano ragazze 
ancora da maritare, con una certa commiserazione: 
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Con chi parla, con chi divide le ore, quali me¬ 
lanconie e quali gioie, sono adesso nell’animo di co¬ 
lui che se n’ è andato ? 

Ciò che egli ci narra di sè in qualche perioduc- 
cio spezzato è ben poco, più assai quello che resta 
nell’ombra, la parte essenziale che sorprendevamo 
a sua insaputa quando ci era vicino, negli atteg¬ 
giamenti, negli sguardi, nel fluido che ci comuni¬ 
chiamo l’un l’altro col più consueto dei gesti, ma¬ 
gari con una semplice stretta di mano. 

La signora Angelica lo accolse affabile come 
sempre, e tutti gli altri gli fecero festa. 

— Bravo Depaolis, s’è divertito ? ci racconti. 
Beato lei che può girare il mondo senza pensieri!... 

— Ah, non creda ! ognuno ha il suo fardello. — 
Il volto del signor Giorgio divenne triste. 

Ma Angelica Morino pensò fra sè, che il suo ca¬ 
rico era ben più pesante. 

11 povero Filippo l’aveva lasciata in condizioni 
dififlcili; gli aiuti del nonno e i guadagni di Valerlo 
non bastavano; bisognava far miracoli d’economia 
e di lavoro, per conservare un po’ di decoro da¬ 
vanti al mondo. 

La buona signora aveva venduto molti dei suoi 
gioielli di maggior valore per far fronte alle neces¬ 
sità familiari ; erano state per lei rinunzie dolo¬ 
rose, sacrifici di cui aveva pianto in segreto, rima¬ 
nendo però davanti ai figli sempre ferma e serena, 
perchè essi non indovinassero le sue pene. 

E infatti per quella quiete apparente, nessuno 
di loro supponeva quanto la sua abnegazione le 
costasse. 

Erano del resto molto giovani e incominciavano 
a vivere la loro storia. 

Valerio d’indole spensierata ed affettuosa, s’era 
avvinto al primo cuore di donna che il caso gli 
aveva offerto. 

Si trattava di una fanciulla di buona famiglia. 
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incontrata in una festa, e con la quale aveva bài» 
lato due o tre volte nel corso della serata. 

Di Franca Paris, il giovane aveva riportato su¬ 
bito un impressione profonda; s’era inteso sin dal 
primo momento legato tenacemente a lei da una 
misteriosa simpatia, fatta di quelle affinità e discor¬ 
danze di carattere, necessarie forse a determinare 
1 amore fra due creature. 

Franca era una ragazza come ce no sono tanto 
diciotto e i venti anni; aveva però gli occhi 
belli. Nel viso troppo magro e irregolare, un po’ oli¬ 
vastro e senza eccessiva finezza, si aprivano due 
meravigliose pupille turchino-cupo, quasi nere, cosi 
strane e variabili, ma puro cosi tenere ed eloquenti 
che correggevano esso sole tutti gli altri difetti’ 
e accendevano scintille di passione nel cuore del 
giovani. 

Franca non era ricca ; orfana, viveva in casa di 
uno ZIO, insieme a due cugine molto graziose e ben 
provviste di dote ; quanto a lei non aveva nulla 
anche le sue qualità spirituali erano comunissime 
ma quei suoi occhi stupendi furono l’esca che valse 
ad attrarre Valerio Morino. 

Il suo carattere spensierato, quasi infantile, pia¬ 
cque al giovane provato cosi presto dalla sventura 
e già carico prima del tempo del peso di respon- 
sabilità familiari ; gli sembrò di riposarsi e di con- 
fonarsi nella fresca letizia di quella fanciulla che 
rideva cosi volentieri. 

I discorsi di Franca non filavano molto, somi¬ 
gliavano un po’ al chiacchiericcio dei bambini, che 
la più lieve distrazione spezza e fa deviare; era 
poco istruita, lo studio non lo piaceva, le sembrava 
opprimente. 

I libri fanno troppo pensare, diceva. Se do¬ 
vessi guadagnarmi la vita, preferirei aprire un 
negozio di mode. 
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Effettivamente, Franca aveva una grande incli¬ 
nazione per le occupazioni femminili ; buona mas¬ 
saia, sapeva confezionare abilmente con le piccole 
mani sollecite, vestiti e cappellini per sè e per le 
due cugine, che erano meno esperte di lei. 

Di questo matrimonio però la signora Angelica 
non voleva ancora sapere ; non aveva nulla in con¬ 
trario per la signorina, ma le pareva che Valerio 
fosso troppo giovane per impegnarsi ; avrebbe tar¬ 
dato anni prima di poter mantenere con le sole sue 
forze una moglie ohe non gli portava nemmeno un 
centesimo di suo. 

Giuliano intanto s’era dato con passione intensa 
allo studio del violino, a cui consacrava gran partó 
delle ore libere dalla scuola. 

Aveva intenzione di dedicarsi completamente alle 
musica appena terminato il liceo; voleva conse¬ 
guire il diploma e poi dar subito dei concerti in 
patria e all’estero. 

Alcuni maestri di gran valore lo incoraggiavano 
in questo proposito ; egli calmo e un po’ apatico per 
natura, s’era deciso senza esitazioni. 

— Spero di riuscire, — diceva. — Se la fortuna 
non mi mancherà, potrò anche guadagnare monti 
di quattrini e farvi ricchi tutti. 

La signora Angelica crollava la testa, incredula ; 
non si fidava dell’arte lei; poeti, musicisti, pittori, 
li metteva in un fascio: — Gente spostata, — ripeteva, 
— uno su mille trionfa dei troppi ostacoli che è co¬ 
stretto a superare e sempre dopo lotte inaudite.... 

Ma si, andate a parlare così ai giovani, quando 
poi anche gli uomini sensati ci si mettono a tener 
bordone ai cervelli senza esperienza ! 

Non si poteva negare però, che Giuliano suo¬ 
nasse molto bene e che gli fosse facile conquistare 
il favore e la simpatia altrui, dato il suo carattere 
conciliante e cortese e le attrattive fisiche, perchè 
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era un bel giovane, con qualche cosa di languido e 
di sognante nella flsonomia, che faceva grata im¬ 
pressione sugli animi femminili. 

La minore delle due Stoppani, Tina, quella che 
non era ancora fidanzata, aveva presa una cotta 
per lui, e veniva quando poteva in casa Morino, 
con la scusa di far visita a Stella. 

Se Giuliano era presente e parlava, la fanciulla 
lo ascoltava come un oracolo ; se prendeva il vio¬ 
lino per suonare, pareva che andasse addirittura in 
visibilio, benché la sua incomprensione musicale 
fosse stata sempre notoria. 

Pigolava giungendo le mani a salsicciotto : 

— Come è bravo, lei! Ah, saper suonare cosi !... 

E gli lanciava occhiate che dovevano esser de¬ 
cisive, con due pupillacce tonde e insipide, come 
quelle di una bambola da pochi soldi. 

Questa passione, ostentata con tanta goffaggine, 
faceva molto ridere i Morino, e il malignissimo Leo 
non la finiva mai di mettere il cugino in burletta, 
dando per cosa già stabilita un suo ipotetico matri¬ 
monio con la Tina. 

Un bel tocco di ragazza, fabbricata senza eco¬ 
nomia e senza rifiniture leziose.... una ragazza che 
aveva il suo peso e anzi prometteva di crescerlo 
nell’avvenire. 

Giuliano si seccava di questi scherzi ; la Stop- 
pani non gli faceva nè caldo nè freddo, era stupi- 
della e volgare, ma la compativa un po’ per il suo 
amore disgraziato ; dopo tutto aveva dimostrato di 
aver buon gusto, peccato che fosse brutta.... 

E poiché a lui non piaceva e voleva tagliar 
corto, prese il partito di eclissarsi se le Stoppani 
venivano quando egli era In casa. 

La povera Tina non tardò ad avvedersi ohe Giu¬ 
liano l’evitava e se ne lagnò accorata con Stella: 

— Tuo fratello non mi può soffrire; mi sfugge.... 
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eppure io gli voglio tanto, tanto bene.... diglielo tu, 
Stella, aiutami. 

Stella osservava l'amica con un po’ di disprezzo; 
la vide che stava per piangere, e le parve molto 
comica, con quella faccia di luna piena afflitta e 
quegli occhi tondi e umidi che s’aprivano e si chiu¬ 
devano nell’eccitazione, come se avessero apparte¬ 
nuto ad un' fantoccio meccanico. 

— 'Tu non conosci Giuliano, — disse ; — se gli 
riferissi le tue parole non ci guadagneresti niente, 
non è uno che si lascia persuadere, e poi ancora non 
intende legarsi. Ma perchè sei tanto vile e vuoi 
umiliarti inutilmente davanti ad un giovane che 
non si cura di te? L’amore non è un’elemosina, al 
tuo posto io non supplicherei davvero.... bisogna 
proprio che tu non abbia nemmeno un briciolo d’or¬ 
goglio !... 

La testa della povera Tina si chinò avvilita: 

— Non ne ho.... non somiglio a te. Stella, che 
puoi sperar tanto dalla vita, io.... mi vedi, sono 
capace soltanto di amare fino al sacrificio, alla de¬ 
dizione di tutta me stessa.... anche la mamma lo 
dice: Tina ha un bel cuore.... lo dice perchè non 
ho altro di bello, capisci? nelle mie condizioni, la 
superbia sarebbe ridicola. 

Stella non rispose nulla; aveva pietà dell’amica, 
ma capiva che Giuliano non avrebbe mai potuto 
amarla, e lei in coscienza non si sentiva di consi¬ 
gliare a suo fratello una ragazza che non era adatta 
a divenirgli compagna nella vita. 

Del resto, tutta presa dal dèmone della poesia, 
Stella aveva ben altro da fare che occuparsi della 
Stoppani e della sua infelice passione. 

Ella aveva incominciato a scrivere quasi di na 
scosto, in una assoluta esaltazione di spirito, il suo 
primo libro di versi. 

Nel paese di collina dove la sua famiglia era 
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andata a passare l’estate, molto calda in quell’anno, 
e che in città la signora Angelica non riusciva a 
sopportare, davanti ad uno scenario di monti e di 
vallate suggestive, la sua anima trovava e cantava 
senza sforzo le parole dal senso universale e pro¬ 
fondo, che trovano un eco in tutti i cuori. 

Parole che esprimevano stati di sofferenza o di 
sollievo assolutamente suoi e che pure s’identifica¬ 
vano coi dolori e le gioie di altri esseri umani 
infiniti. 

Erano versi ancora immaturi di forma, ma di 
sostanza già robusta e compiuta, che rivelavano 
nella giovanissima poetessa, una straordinaria e vi¬ 
brante originalità. 

La vita precaria della sua famiglia, le vicissitu¬ 
dini degli studi ancora non terminati, l’avvenire 
aspro di lavoro che le si preparava, tutti questi 
pensieri angosciosi che tormentavano il suo spirito, 
sembravano allontanarsi da lei, appena sedeva al 
piccolo tavolo che le serviva da scrittoio. 

Ella non sapeva e non spiegava a sè stessa l’im¬ 
pulso che la spingeva con la penna in mano dinanzi 
ad un foglio bianco.... era un bisogno di sfogo, un 
desiderio di riconoscersi e di rivivere le sensazioni 
che l’avevano agitata, un modo tutto suo personale 
di possedere e di osservare il mondo. 

Ne risultava un’arte già geniale all’inizio, per¬ 
chè sincera e spontanea ; arte di poeta che non sti¬ 
racchia a forza l’ispirazione, ma piuttosto deve 
faticare a contenerne l’abbondanza. 

Non ripeteva i suoi versi a nessuno dei parenti 
e degli amici, per una specie di pudore intimo e di 
fierezza. 

Quelle poesie svelavano la parte più riposta del 
suo essere ; leggerle a coloro che le erano vicini e 
sapevano gli atti esterni della sua esistenza quoti¬ 
diana, e quasi niente di ciò che accadeva dentro di 
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lei, le ripugnava: le sembrava che avrebbero vio¬ 
lato la sua anima credendo di conoscerla. 

Era pronta invece ad affrontare senza spavento 
la folla anonima dei lettori futuri ; intuiva che gli 
estranei sono più liberi nei loro giudizi, che si vol¬ 
gono all’opera e non al poeta, non avendo essi ra¬ 
gioni per mostrarsi favorevoli od avversi all’autore. 

Per le vie della vita il suo libro avrebbe cer¬ 
cato la solidarietà d’altri spiriti fraterni. 

Giorgio Depaolis le aveva promesso di aiutarla 
a pubblicarlo; egli era il solo a cui Stella facesse 
le sue confidenze letterarie e di cui ricevesse con 
molta stima, i consigli esperti. 

La fanciulla scriveva di getto, secondo l’ispira¬ 
zione, ma poi martellava e rivedeva con cura la 
sua opera; alcuni versi le sembravano molto belli, 
altri meno ; per assicurarsi del loro valore li rileg¬ 
geva ad alta voce, e allora le pareva che la sua 
anima si staccasse e si mettesse di fronte a lei, che 
poteva guardarla da tutti i iati come riflessa in uno 
specchio. 

Si stupiva di sè, si faceva delle domande a cui 
non sempre trovava risposta. 

— Chi sei tu dunque ? la fantastica bambina che 
sognava di trasformarsi in eroina o in guerriero, 
adesso ha abbandonato le regioni della favola, e 
segue i sentieri non meno illusori dell’arte.... an¬ 
che questa una favola, una sirena pericolosa, come 
dicono— una sirena che inganna e si ride di molti. 

— E tu devi guadagnare il tuo pane; chi sa se 
nel tornare stanca in casa, dopo ore di arida fatica, 
troverai ancora in te la forza e la volontà di creare 
qualche cosa di non perituro?... Chi sa se non ti 
sentirai immiserire e restringere a poco a poco?... 

Erano scoraggiamenti che però non duravano 
a lungo e Stella tornava al suo lavoro con ar¬ 
dore raddoppiato; oramai il volume era già molto 
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avanti, dopo.... Riudiva la voce di Fiore, legger¬ 
mente ironica : — Ma che gloria ! quello che conta 
nella vita è l’amore.... 

Forse aveva ragione, doveva essere una bella 
cosa amare quando si è tanto giovani, ma nessuno 
dei vicini piaceva a Stella e quello che era lontano 
l’aveva certo dimenticata; dunque? Dunque biso¬ 
gnava aspettare, l’avvenire le sarebbe venuto in¬ 
contro. 

Mentre era così in fervore per la sua opera, le 
giunsero a mezza estate alcune cartoline che le re¬ 
cavano i saluti rispettosissimi di Amerigo Renassi, 
che a ricompensa della laurea ottenuta da poche 
settimane, faceva un viaggetto di svago nell’alta 
Italia e in Val d’Aosta. 

Di quel viaggio Stella sapeva ; la mamma Re¬ 
nassi s’era confidata alla signora Angelica delle eco¬ 
nomie fatte durante l’anno in famiglia per procurare 
quel piacere ad Amerigo, dopo le fatiche degli esami. 

Nessuno di loro dubitava del successo dei suoi 
studi; aveva sempre riportato ottimi punti, ed era 
cosi intelligente ! 

Queste lodi giuste certo, ma troppo spesso ripe¬ 
tute dalla mamma Renassi, finirono per dare sui 
nervi a Stella. 

Che noia i fenomeni, che fastidio gli uomini per¬ 
fetti, e chi poteva giurare poi che Amerigo non 
avesse qualcuna di quelle magagne che le madri 
troppo affezionate non vedono mai ? 

Quelle cartoline illustrate, dove il giovane azzar¬ 
dava appena un timido csuo», prima della firma, 
dissero chiaramente a Stella che il Renassi l’amava. 

Ella ne aveva già il sospetto, ma fu contenta 
della conferma; il neo-avvocatino non la interes¬ 
sava affatto, il suo cuore restava calmo e indiffe¬ 
rente, ma la sua vanità femminile, (era donna, 
Stellai) provava piacere di quei timidi omaggi che 
le venivano resi, di quei primi successi d’amore. 
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Ma Amerigo Benassi non somigliava all’eletto di 
cui la fancinlla fantasticava in segreto. 

Abituato ad una vita ristretta, senza scarti mai, 
egli era metodico, privo di slancio. 

Anche il suo ingegno, sebbene non comune, sem¬ 
brava sollecito di non uscire dalle solite vie, di non 
alzarsi a tentativi audaci. 

Non sognava le battaglie del Foro, ma un im¬ 
piego quieto e onorevole nell’avvocatura erariale, 
dove sperava di poter entrare mercè le raccoman¬ 
dazioni di un amico di suo padre. 

Un brav’uomo certo sarebbe stato, un’ottima 
formica operaia, attiva e parsimoniosa. 

Stella scuoteva il capo mormorando: — Non è 
lui.... non è lui il mio principe azzurro. 


V» X» 

Al ritorno dalla villeggiatura, Stella trovò qual¬ 
che cambiamento intorno a sè. 

La casa dei nonni, così dolce e ospitale, era 
adesso un po’triste; il nonno Cesare declinava; 
aveva avuto un leggero attacco di paralisi al brac¬ 
cio sinistro, che riusciva a muovere appena e con 
stento. 

Nonna Celeste lo assisteva con devoto amore e si 
sfogava di nascosto con la nuora, che l’amava come 
una mamma. 

— Sono sempre in pena, Angelica mia; la fibra 
è robusta, ma gli anni ci sono, e questo è stato un 
brutto avviso.... 

La signora Angelica la confortava come meglio 
poteva e i ragazzi venivano spesso a visitare il 
malato. 

Nonno Cesare si rallegrava quando vedeva i ne- 
poti, specie poi Valerio, un giovane intelligente e 
molto socievole, che si portava bene in casa, e seb- 
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bene lavorasse e versasse quasi tutti i suoi guada¬ 
gni in famiglia, studiava e si preparava a laurearsi 
anche lui in legge. 

C’era si, quella sua passioncella insensata per 
Franca Paris, ma i nonni pensavano che non si do¬ 
vesse darle tanta importanza. 

Tutti i giovani hanno un primo ideale che spesso 
resta sempre tale, perchè con l'età viene il giudizio 
e il giudìzio obbliga a ragionare. 

Giuliano aveva un carattere più chiuso e più 
freddo ; era di abitudini casalinghe e frequentava 
pochi amici. Quando non doveva studiare per la 
scuola, prendeva il violino e suonava per ore in¬ 
tere senza stancarsi e senza badare a nessuno. 

Fiore, dopo il viaggio di nozze lungo e splen¬ 
dido, dopo una sosta in città per installarsi nel 
nuovo nido e rifornirsi di vestiti più leggeri, aveva 
passato una stagione estiva di tumultuoso bighello- 
naggio sulle spiagge alla moda e per i luoghi mon¬ 
tani più in voga. 

Batta Perrelli contentava la sposina in tutti i suoi 
capricci, voleva ehe la gente ammirasse la sua ge¬ 
nerosa larghezza di marito ricco che si paga il lusso 
di una, moglie bella ed elegante. 

— E una perla ! — esclamava zia Dora parlando 
del genero ; — siamo stati davvero fortunati. 

— Una ragazza come Fiore, la fortuna ce l’ha 
nella sua persona, — ribatteva con un certo sussiego 

10 zio Andrea, che era superbo della figliuola e si 
rifaceva con lei delle delusioni che gli procurava 

11 maschio. 

Porse anche diceva così por far dispetto alla 
cognata aristocratica, che non poteva sperare di 
poter fare altrettanto con Stella che era cosi e cosi 
e per di più anche lei piena di boria come sua 
madre. 

Le due cugine si vedevano spesso fra di loro e 
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qualche volta Stella restava a pranzo nella villa che 
i Perrelli avevano acquistato in uno dei nuovi quar¬ 
tieri della città, in una posizione incantevole. 

Un pomeriggio di sole, dopo desinare. Fiore e 
Stella sedevano in due comode poltrone di vimini, 
fuori del villino, nel piazzale di ghiaia che lo cir¬ 
condava e metteva capo ad un grande viale di cen¬ 
tro, oltre il quale c’erano altri viali minori e alberi 
e aiuole. 

Fiore fumava in silenzio una sigaretta e la sua 
faccia di donnina moderna e irrequieta, aveva as¬ 
sunto un’espressione di gravità assolutamente in¬ 
consueta. 

Disse d’un tratto, come continuando un suo pen¬ 
siero : 

— Il matrimonio è un’ottima istituzione di certo, 
ma noi da fanciulle ce ne formiamo un concetto 
sproporzionato, molto più lusinghiero della realtà. 

— Dovresti esser l’ultima a parlare così, — ri¬ 
spose Stella sorpresa; — mi sembra che Batta.... 

— Si, Batta è una perla, come dice mamma, ed 
anch’ io non sono cattiva, posseggo per lo meno le 
virtù comuni ad ogni donna per bene, e dunque 
la nostra può considerarsi un’unione felicemente 
assortita, ma... 

— Ma che cosa ? — Stella fissò incuriosita quel 
visino di bambola, contratto nello sforzo di una ri- 
fiessione penosa. 

— E’ difficile ad analizzare, a spiegarsi.... è 
come una nuvola che pesa sul mio cielo e gli im¬ 
pedisce di esser tutto sereno... credevo che Batta 
dopo le nozze, mi sarebbe stato davvero vicino, 
vicino come la mia anima.... mi pareva che quando 
due diventano marito e moglie, avessero tante 
cose da dire fra loro, da confidarsi, invece... 

Le labbra della giovane, sposa tremarono in un 
guizzo di patimento; 

— Invece Batta si annoia presto con me, i miei 
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discorsi non Io interessano afiFatto, sbadiglia, pensa 
al modo di occupare il tempo..., 

— E’ un ragazzo allegro e sventato, il moto 
perpetuo ! gli piacciono i viaggi, le compagnie ru¬ 
morose, gli svaghi di tutti i generi. Per un poco 
mi sono divertita anch’io in questa ridda; uscivo 
da una vita borghese calma e poco variata, e cre¬ 
detti di ricevere d’un colpo la rivelazione di ciò che 
era 1 esistenza libera e vera. 

— Si vagava da un punto all’altro secondo 
1 umore, senza vincoli di doveri, e il danaro appia¬ 
nava qualunque difficoltà. 

— In pochi mesi ho vissuto più che in tutti i miei 
diciannove anni di vita, si può dire che non ho 
avuto il tempo di desiderare, tanto ero subito sod- 
uìsfftttB. in tutto ciò che volevo. 

E ti lagni? — chiese Stella; — vorrei ben sa¬ 
pere che cosa può mancarti ancora.... 

Fiore spinse due o tre boccate di fumo verso il 
cielo : 

Tutto e nulla — mormorò; — avverto intorno 
a me un fastidioso senso di vuoto spirituale, di 
nausea e di noia per la vita che faccio e di cui 
sono già stanca. 

. è sempre in giro lui, come un ragazzo 
che si diverte e si interessa anche in passatempi 
cento volte ripetuti. E un cultore fanatico di tutti 
gli sporta, passerebbe metà dell’anno in albergo e 
a trascinasi nei punti più frequentati del globo. 

Un’attività tutta esteriore insomma, un con¬ 
tinuo spostamento, in cui una delle fatiche maggiori 
è quella di eambipsi d’abito parecchio volte al 
giorno e i momenti d’intimità son rari, quasi ru¬ 
bati, fra un treno o una corsa in auto. 

— Mi sembra che tu esageri, — osservò Stella, — 
e che diventi troppo seria adesso.... Qui sei come 
in paradiso e tuo marito è sempre con te.... 

Si, ma ora è lui che si annoia. Sta già me- 
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ditando una sfuggita a Monte Carlo e a Nizza, men¬ 
tre a me piacerebbe di restare dove sono, a volerci 
bene da solo a sola. 

— Ma Batta ride di queste che chiama le mie 
romanticherie, dice: —.Io non sono un uomo rita¬ 
gliato sul figurino dei romanzi che leggevi da ra¬ 
gazza, non posso rimanere in perpetuo alle tue gi¬ 
nocchia a ripeterti che t’amo con la mano sul petto, 
come un tenore d’opera. 

— Sono un nomo vero, pratico, a cui non piac¬ 
ciono le sottigliezze che sono roba da poeti; che 
cosa puoi volere di più? ma già è inutile che io mi 
rompa la testa, le donne sono un rebus che nessuno 
riesce a sciogliere. 

— Povero Batta ! ti vuol tanto bene ed è un 
bravo figliuolo dopo tutto ; ognuno si sa, ha la sua 
maniera di pensare. 

Fiore fissò la cugina in fondo agli occhi: 

— Non mentire, — disse ; — ti conosco troppo io, 
e so benissimo che non ti contenteresti affatto di un 
Batta Perrelli.... lo troveresti grossolano e insulso. 

— Oh, oh ! scommetto che vi siete bisticciati, •— 
soggiunse Stella senza prendere proprio sul serio 
le parole di Fiore. — Sembra che i piccoli litigi fra 
sposi siano comuni e frequenti come le pioggie di 

marzo. „ , • 

_ A me non piacerebbe il tuo Batta ? può darsi ; 

e che forse i nostri caratteri sono simili? Tu hai 
camminato sempre sul velluto, tutto è stato bello e 
chiaro intorno a te fino dai tuoi primi anni, e an¬ 
che per Batta è andata allo stesso modo.... è dunque 
un tuo fratello di destino, perchè non dovreste darvi 
la mano e starvene insieme d’amore e d’accordo? 

— Quanto a me è un’altra cosa ! Sai bene le 
disgrazie che si sono abbattuto sulla mia famiglia 
e che ora ci costringono a prepararci in fretta a 
una vita di lavoro e di sacrifici forse. E i nostri 
gusti e le nostre aspirazioni sono assai diverse ; co- 
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nosci quelle statue allegoriche che gli scultori met¬ 
tono qualche volta alla base dei monumenti? Ebbene 
noi siamo due di quello statue, tu l’azione, io la 
contemplazione. 

Va là, non ti pentire ! Hai fatto benissimo a 
sposare il moto perpetuo, per me poi ci vorrà un 
sognatore, un’anima forte e delicata nel tempo 
stesso, che ami ciò che io amo, e sia intonato al 
colore dei miei pensieri. 

~ That is thè question.... — osservò Fiore iro- 
nica; — questo è l’inganno in cui cadiamo noi fan¬ 
ciulle quando ci si marita. 

— Gli uomini guardano il mondo da un altro 
punto di vista, hanno nervi meno squisiti dei no¬ 
stri, finalità diverse; e cosi avviene che dopo il 
matrimonio, loro si stupiscono di noi e noi c’irri¬ 
tiamo di loro. 

— Ho inteso sempre dire, — protestò Stella, — che 
chi si ama davvero si perdona le imperfezioni, e 
spesso non le vede neppure o le vede molto di¬ 
minuite da come appaiono in realtà. Forse, quando 
hai sposato Batta, eri troppo dominata dall’ambi¬ 
zione di diventare una gran signora ; ma il denaro 
non basta a tutto, come crede lo zio Andrea. 

Fiore arrossi vivamente; sentiva che Stella aveva 
ragione, perchè il suo matrimonio era stato deter¬ 
minato in gran parte dall’interesse. 

Si, il denaro non basta a tutto, ora lo capiva, e 
nemmeno le soddisfazioni che si possono comperare 
con lui, bastano.... La vita non è solo una ribalta 
da passeggiarci su in belle vesti, recitando prime 
parti, fra gli applausi del pubblico.... Anche gli 
applausi stancano alla lunga, viene il momento che 
si ha voglia di ritirarsi dalla falsità dell’ambiente 
e delle situazioni, per dire e ascoltare parole sem¬ 
plici e sincere, che vadano da cuore a cuore. 

Ma Batta Perrelli queste parole non sapeva nem- 
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meno imaginarlo; era un uomo di spiritualità ele¬ 
mentare, incapace di tante raffinatezze. 

Fiore era per lui la donna bella, il regalo più 
costoso che egli aveva fatto a' sé stesso, ed era 
contento che gli altri se ne rendessero conto e lo 
invidiassero, perchè niente più dell’invidia fa pia¬ 
cere all’uomo ricco; è un indice della sua potenza e 
della sua supremazia sopra i molti che non avranno 
mai la sua fortuna. 

Le due cugine rimasero un po’ silenziose ; il sole 
impallidiva e si ritirava rapido nel tramonto del¬ 
l’autunno inoltrato, la sua carezza era sempre più 
tenue, scivolava educatamente sulle cime degli al¬ 
beri impoveriti di foglie, e sorrideva di lassù gar¬ 
bato, ma senza entusiasmo: — Buona notte creature, 
dgliuoli miei, che tanto vi agitate per cose effimere, 
e vi affannate a imbrogliare, a invertire, con le gi¬ 
ravolte dei vostri pazzi cervelli le austere leggi 
della vita. 

— Riposate, dormite.... io che sono il regola¬ 
tore del mondo, vi ordino : a letto ! ci rivedremo 
domani. 

— È tardi, — disse Stella scuotendosi; — non ho 
finito di preparare le mie lezioni e debbo andar¬ 
mene subito ; mamma non viene a prendermi que¬ 
sta sera, aveva un po’ da fare in casa. 

— Ti accompagnerei volentieri, ma debbo aspet¬ 
tare Batta per uscire poi insieme, — rispose Priore 
levandosi pigramente; — ceneremo fuori credo, con 
persone che conosco appena, di cui non m’importa 
nulla. 

— Donno dipinte, uomini cinici.... se penso alla 
felicità enorme che mi aspettavo, alla meschinità 

che ho realizzato_ forse tu, la sognatrice, che ti 

ostini a guardare sempre in alto, sei più savia di 
me, più soddisfatta. 

Stella s’incamminava verso il cancello, do"'' 





Bersi calcata sui capelli il feltro molle e aver infi¬ 
lato il mantello che la cameriera le porgeva. 

— Non so se sono savia, so saprò regolarmi 
bene nella vita; ma mi paro che per ingannarci 
meno che sia possibile, una cosa sola valga: non 
far calcoli eccessivi, esser sinceri con sè stessi e con 
gli altri. 

— Ma, — soggiunse subito per consolare Fiore che 
s’era rabbuiata, — sono persuasa che in fondo tu ami 
Batta più di quanto non credi. Anche lui ti capirà 
meglio a poco poco.... nonna Celeste dice sempre 
che l’anello più saldo da cui due sposi siano uniti, 
non è la fede d’oro, ma il primo bambino con la 
sua vocetta che sa soltanto piangere. 

— Quando sarai mamma riderai di queste ma¬ 
linconie inconsistenti, preferirai il tuo piccino vivo 
e palpitante, ai sogni più belli. 

— Forse è vero, — osservò Fiore tornata serena, 
— vedremo poi quello che farai tu, non credo che ti 
limiterai soltanto alla poesia e ai sogni.... dovrà 
scoccare anche per te l’ora dell’amore, l’ora che più 
conta nell’esistenza di una donna giovane.... Con 
tutta la tua aria sdegnosa, ho in mento che pren¬ 
derai fuoco presto, cara cuginetta! e mi sembiù pe¬ 
ricolosa.... basta, staremo a vedere. 

Stella rise allegra e mentre s’avviava sola verso 
la sua abitazione, chiese a sè stessa : — Davvero po¬ 
trei essere pericolosa per qualcuno ? — Forse Fiore 
alludeva a Depaolis, sebbene la fanciulla non le 
avesse mai detto nulla delle parole che s’erano 
scambiate, seguendo le supposizioni del fratello Leo, 
oppure ad Amerigo Benassi, che in quegli ultimi 
tempi l’assediava sempre più da vicino, così che 
tutti se ne accorgevano. 

La mamma del Benassi infatti aveva esplorato 
un po’ il terreno per incarico del figlio e la si¬ 
gnora Angelica aveva lasciato capire che non avrebbe 
veduto di malocchio quella probabile unione, di cui 
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però era inutile parlare prima che Amerigo si fosse 
fatta una solida posizione, che gli permettesse di 
pensare a costituirsi una famiglia; 

Ma interrogata con prudenza dalla mamma, se 
Amerigo le piacesse e se nel caso di richiesta ella 
avrebbe consentito. Stella aveva risposto un bel no, 
tondo e chiaro, di cui la brava signora Angelica 
s’era indispettita parecchio. 

Chi aspettava dunque, quella sua figlinola stra¬ 
vagante ? Avesse avuto almeno un po’ di dote ! Infine 
come lei, di ragazze ce n’erano tante.... 

Povera mamma ! s’inquietava perchè temeva 
che Stella, così piena di grilli secondo la sua ma¬ 
niera di dire, finisse per non maritarsi affatto, e 
respingesse un partito serio per qualche sciocca 
fantasia che s’era cacciata nella testa. 

— Sciocca ? chi sa ? — pensò Stella; — e poi non 
voglio decidermi se il cuore non mi dice nulla. 
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Con un grosso respiro di soddisfazione, nel mat¬ 
tino già freddo perchè decembre si avvicinava, Al- 
vàro Lapèz scese dal treno e si ritrovò dopo pochi 
passi sul piazzale della stazione. 

Aveva fatto un lungo viaggio e si guardò in¬ 
torno per riconoscersi : due anni che mancava dal- 
l’Italia, due anni grigi, che egli contava fra i peg¬ 
giori della sua vita ! 

Fece segno ad un’automobile pubblica e indicò 
al conducente il nome della via dove si trovava la 
sua antica abitazione e il suo studio da pittore. 

Aveva scritto in precedenza alla padrona di casa 
e gli era riuscito di riprendere il piccolo apparta¬ 
mento occupato un tempo. 

Ad accoglierlo suH’uscio trovò solo la vecchia 
col suo viso scialbo di affittacamere, uguale per 
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tutti gli inquilini che pagavano bene; se qualcun 
altro ci fosso stato di quelli che avevano conosciuto 
Alvàro due anni prima, il profondo mutamento della 
sua persona e dei suoi modi, non gli sarebbe certo 
sfuggito. 

Il viso aveva assunto un’espressione più dura, la 
fronte si corrugava spesso per un pensiero che li¬ 
mava l’uomo di dentro e lo rendeva distratto e un 
po’ aspro, tutto ritirato in sè, come una chiocciola 
nel guscio. 

Vestiva dimesso, lui che era stato ricercatissimo; 
roba discretamente sciupata e consunta: un pa¬ 
strano grigio che dava nel verdognolo e un cap¬ 
pello di feltro dello stesso colore, piuttosto spelac¬ 
chiato. 

In attesa del baule che dovevano portare i fac¬ 
chini, entrò con una valigia nella camera da letto 
che richiuse subito dietro di sè, avvertendo la pa¬ 
drona di casa di volersi riposare. 

Buttò il cappello e il pastrano sul letto e sedette 
con le mani in tasca in mezzo alla stanza. 

Il sole la illuminava tutta col suo buon riso te¬ 
pido e accogliente, augurava all’ospite il bentornato, 
come un vecchio e aflFettuoso amico che sapeva gran 
cose della sua vita ed aveva ricevuto molte volte i 
suoi sfoghi e le sue confidenze. 

— Si, vecchio sole, sono felice di ritrovarti qui, 
sui mobili che mi erano cari, sugli oggetti che pur 
essendo comuni, hanno per me ognuno una fisono- 
mia propria e il valore di un ricordo. 

— Laggiù, nel mio paese, ho dovuto difendermi 
dal destino, che voleva impormi il suo giogo fer- 
i-eo e soffocante, e non poco ho dovuto soffrire per 
sottrarmi alla sua tirannia. Sono riuscito a scam¬ 
pare come vedi, ma gli urti continui e i contrasti, 
hanno un po’ sciupato la freschezza delle mie idea¬ 
lità e delle mie aspirazioni. 

— Ci vorrà dunque del tempo per rimettermi e ri- 
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prendere il ritmo tranquillo del mio lavoro e l’equi¬ 
librio sereno del mio spirito. 

Alvàro pensò alla vecchia casa di provincia che 
aveva lasciata, e gli parvo di essere sfuggito a una 
specie di prigione morale. 

Era quella casa, una specie di palazzotto prepo¬ 
tente di pietra scurita dal tempo, che suo padre 
era riuscito a carpire al rovinato conte di Las Duras, 
con pochi denari prestati in buon punto, nella cer¬ 
tezza che il signorotto non li avrebbe potuti mai 
restituire e così sarebbe stato costretto a cedere lo 
stabile. 

Martino Lapèz, il padre di Alvàro, s’era arric¬ 
chito col commercio del legname; veniva su da pic¬ 
cola gente, mezzo contadini e mezzo bottegai, che 
possedevano qualche campicello e un negozietto 
dove si vendeva carbone, sull’angolo di una piazza 
melanconica dove di rado passava gente, e la notte 
pareva scendesse dai tetti più presto che nelle al¬ 
tre strade. 

Martino aveva pochissima istruzione ma molta 
furberia ed intelligenza ; dal carbone era risalito al 
legno, aveva fatto qualche buona speculazione in 
questa industria, mettendosi in società con un amico 
denaroso. 

La guerra, fruttifera per molti paesi che non vi 
presero parte, lo aveva arricchito tanto da permet¬ 
tergli di eliminare anche il socio, istallarsi final¬ 
mente nella casa del nobile Las Duras, in qualità 
di padrone effettivo, diventando uno degli abitanti 
più considerati e inchinati della sua cittadina. 

Come era naturale i suoi duo figli, Alvàro e Ma¬ 
ria della Paz, ricevettero un’educazione raffinata in 
collegi di prim’ordine, alla pari con i fanciulli delle 
migliori famiglie della provincia. 

Anzi, quando Alvàro aveva manifestato una viva 
inclinazione per la pittura, l’antico commerciante 
di carbone, orgoglioso dei gusti fini di suo figlio. 
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gli aver» permesso di seguire a Madrid i corsi dol- 
l’accademia. 

Terminati gli studi, il giovane Lapèz aveva 
molto viaggiato, poi per due anni di seguito, nel¬ 
l’inverno, era venuto per parecchi mesi a Roma, 
patria ideale di tutti gli artisti che vogliano ispi¬ 
rarsi ad opere alte e durature. 

Ma suo padre non intendeva che tutti gli au¬ 
tunni, come una bruna rondine irrequieta, egli par¬ 
tisse di nuovo per i suoi lontani pellegrinaggi. 

Si sentiva invecchiare e la moglie che era stata 
sempre contraria agli studi pittorici di Alvàro, lo 
martellava di considerazioni saggio : 

— Dovresti pretendere che tuo figlio ti aiutasse un 
po’ nell’azienda — brontolava donna Catalina seduta 
nello studio di Martino, imponente nel suo abito di 
seta nero, tenendosi fra le braccia un magnifico an¬ 
gora color di neve. 

— Con la sua professione di imbrattatele non 
guadagna tanto da soffiarsi il naso e intanto se la 
sciala all’estero coi tuoi quattrini e ti lascia solo a 
tirar la carretta. 

— Ma adesso è ora di mettergli il cervello a se¬ 
gno, se non vuoi che le tue fatiche dopo di te se 
ne vadano in fumo e Alvàro dissipi fino aH’ultimo 
centesimo il nostro patrimonio. 

— Basta con Roma, le esposizioni e tutte le al¬ 
tre diavolerìe inconcludenti ; se non sei addirittura 
un vecchio balordo, tira i cordoni della borsa e ob¬ 
bliga tuo figlio a restar qui e a lavorar sul serio 
una buona volta. 

— Dipingerà, nei momenti d’ozio; il suo dovere 
è di aiutarti e imparare sotto la tua guida. Va da 
sè, che gli troveremo subito una fidanzata a modo 
che porti dote e salute e naturalmente sia anche 
graziosa, perchè il nostro Alvàro è anche lui un bel 
ragazzo, che di donne se ne intende, dato che ne 
ricopia tante sulle tele. 
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Così babbo Martino, sebbene un po’ a malin¬ 
cuore, s’era indotto a faro al figlio il suo bravo di¬ 
scorso risoluto : 

— I guadagni che ti procura la pittura sono 
troppo esigui ; io poi invecchio e non è giusto che 
seguiti a sgobbare mentre tu sciupi il mio denaro 
pel mondo.... So rimani con me potrai darmi una 
mano e nello stesso tempo coltivare la tua arte. 
Ormai hai viaggiato abbastanza ; gallerie e maestri 
di grido non difettano davvero in Spagna, e se vuoi 
procurarti soddisfazioni di questo genere (che io 
proprio non so che gran gusto possano dare !) il 
modo non te ne mancherà di certo. 

Donna Catalina aveva unito le sue riflessioni che 
suonavano anche più imperative, a quelle del ma¬ 
rito, e Alvàro stretto dalle due parti, s’era dovuto 
piegare al sacrificio e divenire per metà commer¬ 
ciante, occupandosi di compere e di cifre, cosa che 
cordialmente detestava e per cui non si sentiva nato. 

Peccato che sua sorella. Maria della Paz, non 
fosse un uomo ! 

Nell’ufflcio paterno, la ragazza ci stava come un 
pesce nell’acqua ; aveva studiato commercio e il 
traffico le piaceva, le piaceva anche il denaro che 
ne derivava, non per avarizia, ma come prova di 
attività e di scaltrezza. 

Era alta e solida di corporatura, di lineamenti 
energici, col naso lievemente adunco e la voce dura, 
di un suono troppo alto, come fosse anche lei di 
metallo. 

Nelle sue nuove occupazioni Alvàro non era 
punto felice, e per non disperarsi addirittura, cor¬ 
reva a Madrid più spesso che poteva, a imbrancarsi 
coi suoi amici artisti, a visitar studi, a parlare e re¬ 
spirar pittura dovunque gli capitava, con una spe¬ 
cie di frenesia. 

Ma di lavoro suo concludeva quasi nulla; preso 
nel rude ingranaggio degli affari, sentiva attenuarsi 






— 148 — 

nel cervello l’estro animatore; la volontà e le am¬ 
bizioni cedevano, la sua anima s’intirizziva, diven¬ 
tava pigro, smetteva il beH’umore battagliero, che 
unito al vivo ingegno, aveva fatto presagire di lui 
cose grandi. 

Era malato della nostalgia di Koma. 

Pensava al periodo della sua permanenza nella 
città eterna, come un malato ricorda il luogo della 
sua salute fiorente; rivedeva l’enorme cupola, la 
fuga degli acquedotti per le piane solitarie e insel¬ 
vatichite dal silenzio dei secoli, la solennità elegante 
di certi palazzi della rinascenza, l’angustia sudicia 
ma piena di colore, di qualche viuzza trasteverina, 
dove s’aifacciava nelle mattine invernali il cielo az¬ 
zurro e un sole che pareva d’opale chiarissimo. 

Gli tornavano a mente gli amici di laggiù, la 
famiglia Morino sopratutti ; Valerio, Giuliano, Stella, 
così sdegnosa e riservata, ancora tanto giovane ep¬ 
pure già decisa a seguire una sua strada, a cercarsi 
un suo destino arduo e singolare. 

Che faceva adesso Stella ? perseverava sempre 
nel suoi propositi o li aveva abbandonati, per as¬ 
sorbirsi in un sentimento più dolce? 

Era forse scoccata anche per lei l’ora dell’amore? 

Alvàro sospirava pensando alla giovanotta lon¬ 
tana, ma di scrivere a lei o ad alcuno della sua 
famiglia non aveva voglia ; si vergognava della sua 
miseria morale, non aveva coraggio di parlarne, si 
sentiva come affogato e perduto. 

Passarono cosi due anni eterni e scontrosi ; in¬ 
chiodato nel fondaco paterno, tra libri mastri e 
clienti volgari, Alvàro era disattento e sgarbato, e 
la gente diceva che sarebbe stato meglio se egli se 
ne fosse tornato ai suoi pennelli, invece di rovinare 
il commercio della Casa. 

Maria della Paz.... quella si, valeva tant’oro ! 
Se padron Martino non era uno sciocco, doveva 
contentarsi di lei e sposarla ad un bravo negoziante 
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che avrebbe potato aiutarlo invece del figlio, buono 
soltanto a far quadri moderni, roba senza capo nè 
coda, che si può guardare da tutte le parti senza 
che cambi mai verso. 

Queste malignità soffiate negli orecchi del gio¬ 
vane, contribuivano a rendergli sempre più odiosa 
la vita di provincia ; convinto di essere attorniato 
da spiriti gretti e nemici, non avvicinava nessuno, 
disprezzava gli uomini e rideva delle ragazze, che 
giudicava in massa tante oche pretensiose e igno¬ 
ranti. 

Donna Catalina tentò invano di fargliene entrare 
in grazia qualcuna; non solo figlie di commercianti 
arricchiti, ma anche signorine della borghesia au¬ 
tentica, Mercedes y Guerra per esempio, il padre 
della quale era un avvocato coi fiocchi, oppure Ni- 
nita Suez, figlia di un medico valente, direttore 
dell’ospedale cittadino. 

Queste signorine avevano studiato in ottimi col¬ 
legi, parlavano in molte lingue meglio d’un inter¬ 
prete d’albergo, una dipingeva e l’altra suonava alla 
perfezione, erano carine e non avrebbero sdegnato 
d’imparentarsi coi Lapèz, che dopo tutto venivan 
di popolo.... 

Che cosa pretendeva di più Alvàro ? che gli gi¬ 
rava per il cervello strambo ? 

Mamma Catalina nell’eccitazione perdeva le belle 
maniere acquistate con i quattrini e buttate come 
un intonaco sopra la volgarità delle origini ; faceva 
gran gesti e urlava sul muso di quel figliolaccio 
caparbio, queste ed altre ragioni che tutto stimava 
inoppugnabili. 

Ma più lei e gli altri di casa si ostinavano, più 
in Alvàro cresceva l’avversione per il lavoro che 
faceva e a cui volevano avvitarlo ancor più, perchè 
mettesse lì le sue radici come un albero e desse un 
addio definitivo ai suoi sogni d’artista. 

Nella testa di Catalina e di Martino, gli studi di 
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pittura a cui il figlio s’era dedicato, apparivano 
come uno sfogo di gioventù che la loro indulgenza 
aveva concesso, ma che ora doveva terminare. 

Era venuto il tempo di far sul serio ; i pennelli 
bisognava riservarli per svagarsi nei giorni di festa. 

Per questi ed altri simili discorsi, la nausea del 
giovane andava sempre più crescendo; i ricordi 
della libertà perduta lo tormentavano, le frecciate 
degli estranei e i continui battibecchi coi suoi, fini¬ 
rono per esasperarlo. 

Fuori, fuori da quel buco maledetto, dove il cuore 
e la fantasia isterilivano e si accartocciavano come 
foglie secche, via di nuovo per il mondo a cercare 
la sua fortuna, a vivere la vita che meglio si con¬ 
faceva alla sua natura d’uomo e d’artista ! 

Quando manifestò a padron Martino la sua in¬ 
crollabile decisione di non impacciarsi più di conti 
e di negozi, di voler essere pittore e soltanto pit¬ 
tore, scoppiò la tempesta. 

Fu accusato d’egoismo e d’ingratitudine, dichia¬ 
rato matto da legare. 

— Va benissimo, — disse alla fine Martino Lapèz 
con finta calma, — sei maggiorenne e puoi fare quel 
che ti piace, ma sul prezzo del mio sudore non devi 
contarci. 

— Ami l’arte più della tua casa, più della tua 
famiglia ? Tanto meglio, vuol dire che li chiederai 
a lei i mezzi per campare. 

— Va, va pure dunque, hai bisogno di faro espe¬ 
rienza a tue spese, ma non ti venga in mente di 
scrivermi per aiuto, che io dei fatti tuoi non voglio 
più saperne. 

Mamma Catalina schiamazzò con la voce rauca 
di un pappagallo infuriato, ripetendo sempre la me¬ 
desima filastrocca d’improperi: ingrataccio, scimu¬ 
nito, sporcatele.... 

Colpa loro del resto, che lo avevano abituato a 
fare il signore ! 
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Ora, da vecchi, li abbandonava per le sue fan¬ 
tasie, e forse anche perchè lo aveva stregato qual¬ 
che donna straniera senza timor di Dio.... 

Maria della Paz in tutto quel putiferio si teneva 
neutrale; aveva provato a persuadere il fratello, 
poi veduto che era inutile, pensò che non sempre il 
male viene per nuocere e che forse per il suo av¬ 
venire era meglio che le cose andassero come vo¬ 
levano andare, e s’era tirata da parte. 

Alvàro aveva un modestissimo gruzzolo, lascia¬ 
togli da uno zio, e con questo contava di fronteg¬ 
giare i primi tempi, poi avrebbe trovato lavoro. 

Salutò i suoi a flor di labbra e partì come un 
ladro di soppiatto, in un’alba grigia in cui la citta¬ 
dina sembrava sommersa e sonnecchiante tra una 
luce losca di malaugurio. 

Ma appena il treno si mosse, la malinconia del 
giovane, i dubbi e le paure che pure si affaccia¬ 
vano dal fondo della sua audacia, quasi scompar¬ 
vero ed egli vide chiara e precisa la via da seguire. 

Doveva andare dove si sentiva sospinto, ubbi¬ 
dire alla gran legge ignota che plasma i caratteri e 
segna i destini. 

Era nato pittore e non mercante, pittore dun¬ 
que sarebbe rimasto ! e respirò come uno schiavo 
che sia riuscito a fuggire da una prigione crudele 
e odiata. 

Perchè sua madre gli aveva rinfacciato i vestiti 
di prezzo, il giovane le aveva lasciato anche quelli, 
portando via un guardaroba più che modesto; non 
voleva dover niente a nessuno, da sè avrebbe prov¬ 
visto a quanto gli era necessario. 

A Roma aveva dei compatrioti influenti e fra 
questi il grande ritrattista. Salvatore Gonèra. 

Da molti anni don Salvatore aveva preso fissa 
dimora nella città imperiale ; si era fatto costruire 
una villa sullo alture del Gianicolo, verso il nuovo 
quartiere di Monteverde, e viveva e lavorava lassù. 
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circondato dairamore della moglie e di una figliuola 
ancor nubile. 

Era un bel vecchio, bianco di barba e di ca¬ 
pelli, con due occhi scuri e vivaci, cortese di modi 
e d’indole generosa. 

Ai giovani artisti della sua terra che accorre¬ 
vano a lui come a maestro venerato, era largo di 
consigli e quando fosse possibile, anche di aiuto. 

Sapeva beneficare senza umiliare, delicatezza 
che è di pochi adesso; egli appariva infatti come uno 
degli ultimi rappresentanti di una generazione e di 
un tempo in cui la gentilezza era considerata virtù 
necessaria alla convivenza sociale. 

Alvàro Lapèz non ebbe vergogna di aprirgllsi 
con sincerità chiedendo lavoro, e il buon don Sal¬ 
vatore lo stette ad ascoltare serio serio, tormentan¬ 
dosi il pizzo come era solito fare nei momenti d’im¬ 
barazzo. 

— Vediamo un po’, ragazzo mio; vorrei giovarti 
perchè so quello che vali e quello che fai presagire 
di te, ma non è facile, vedi.... siamo in un’epoca 
trista. 

Chi vuol diventar ricco adesso, deve fare il bo¬ 
xeur, 1 automobilista ; si può morire, ma si possono 
guadagnare milioni ed essere conosciuti per mezzo 
dei giornali dalle ragazze isteriche di tutto il mondo. 

Ma 1 arte, in quanti siamo ancora ad apprezzarla 
e ricercarla? Però, aspetta.... ci sono dei frati mer- 
cedari che vogliono una madonna per la loro chiosa¬ 
si sono rivolti a me perchè li provveda di un bravo 
pittore. Pagheranno bone o poi l’arte sacra è una 
cosa simpatica; se vuoi ti presento. 

Con questo ad altri lavori procuratigli da don 
Salvatore e da alcuni amici, Alvàro iniziò la sua 
nuova esistenza romana, attivissima questa volta ed 
anzi faticosa, ma piena di soddisfazioni por la sua 
fierezza; egli ormai bastava a sè stesso e poteva 
portar la testa alta. 
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A suo padre non aveva mai scritto, ma corri¬ 
spondeva con Maria della Paz e non aveva mancato 
d’informarla dei suoi successi. Per questo tramite, 
l’ira dei genitori si era venuta calmando e quasi 
adesso essi provavano un po’ di rimorso.... 

— Dopo tutto, ragionava Martino, siamo noi che 
gli abbiamo permesso d’imparare a dipingere, e se 
guadagna e c’ è in lui la stoffa di un Velasquez..., 
Mamma Catalina fini per assentire a tanta lim¬ 
pida logica, e anzi pregò la figlia di adoperarsi a 
far la pace e vincere la superbia di Alvàro, perchè 
tutti possiamo sbagliare e poi i genitori sono i ge¬ 
nitori e bisogna amarli e rispettarli sempre. 

Maria della Paz inviò la lettera a suo fratello e 
Alvàro, benché si sentisse ormai distaccato e lon¬ 
tano dall’angusta mentalità familiare, non volle ama¬ 
reggiare i suoi vecchi che a modo loro lo amavano 
pure, e scrisse al padre in termini misurati, rag¬ 
guagliandolo dei suoi progressi finanziari. 

Quanto alle sue speranze, alla gioia delle sue 
esaltazioni contemplative, non vi fece nessuna allu¬ 
sione; a che sarebbe valso discorrerne con papà 
Martino e con mamma Catalina ? Non ne avrebbero 
capito un’acca, e il giovane ci avrebbe rimesso quel 
po’ di stima che essi erano inclinati ad accordare 
ai suoi successi tangibili. 


^ ^ 

Tutte queste vicende egli raccontò ai suoi amici 
Morino, quando circa un paio di mesi dopo il suo 
ritorno a Eoma, si risolvette a far loro visita. 

Si era subito informato, appena giunto, di tutta 
la famiglia, ma non aveva voluto presentarsi nella 
loro casa prima di poter dare un certo assetto alle 
sue faccende. 

Anche non gli piaceva di comparire davanti a 
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Stella, dlTenuta di certo ormai una vera signorina 
in abiti troppo dimessi, che lo facessero apparire 
sensibilmente diverso da quello che era prima. 

Fu accolto con molti affettuosi rimproveri : due 
anni di quasi completo silenzio ! ma dove s’era cac¬ 
ciato ? quali malefatte aveva perpetrato in un tempo 
così lungo?... 

Alvàro spiegò, raccontò ; si capiva che era schietto, 
che non fabbricava storielle per nascondere azioni 
poco lodevoli ; Stella non perdeva neppur una delle 
sue parole, era commossa e lieta di sentirlo discor¬ 
rere e di vederlo accanto a sè come prima. 

Alvàro era tornato in tempo, quando proprio la 
giovinetta incominciava a sentirsi stanca di soli¬ 
tudine. 

Nonno Cesare, così buono e pieno di rassegnata 
esperienza, s’inclinava ormai ogni giorno più verso 
la tomba, anche nonna Celeste, in ansia per il ma¬ 
lato, pareva non potersi occupare di altri che di lui, 
la signora Angelica era assorbita completamente dai 
suoi gravi doveri, che inchiedevano un’attenzione 
assidua e paziente di tutte le ore. 

Dei giovani. Fiore s’era maritata, Valerio, ag¬ 
giogato al carro di Franca Paris, passava presso di 
lei la maggior parte del tempo libero. Giuliano 
poco espansivo, quando era in casa si chiudeva per 
molte ore nella sua stanza, coi libri e il violino. 

Fra gli amici più intimi c’era sempre ^epaolis, 
che veniva di tanto in tanto, ricordava a Stella il 
suo babbo, come lui era franco e leale, e più di 
lui per la sua abitudine al meditare, pensoso e 
profondo. 

Egli s’interessava di quanto la fanciulla faceva 
e scriveva, e se richiesto le dava volentieri i suoi 
consigli su cose letterarie. 

Ma Stella, ricordando quanto le aveva detto una 
volta, non poteva abbandonarsi fiduciosamente alla 
sua amicizia, uè parlargli di sè senza riserva. 
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Chi sa se l’amava ancora? Ella lo conosceva de¬ 
licato e sensibile e non voleva per nessun conto 

farlo soffrire. , ^ .. 

Quanto ad Amerigo Benassi, benché continuasse 
la sua corte senza frutto, la fanciulla se ne sentiva 
sempre più distante. 

La mamma e la sorella lo lodavano tr^po ed 
il povero giovane che aveva certo molti pregi, non 
era tale da piacere a Stella, che del resto non aveva 
mai provato per lui un briciolo di simpatia. 

La timidezza lo spingeva agli eccessi ; davanti 
alla giovanetta egli diventava muto come un pesce 
o dava la stura ad una eloquenza insopportabile, cne 
la irritava invece di attirarla e ne provocava i frizzi 

^°‘^Ma^cor Alvàro Lapez, Stella si sentiva sorella e 

'Moralmente si somigliavano; prediligevano en¬ 
trambi cose alte e nobili, attratto uno dalla mag a 
del colore e della forma, l’altra dagli incanti della 
fantasia, dai misteri del cuore profondo espressi in 
armonia di ritmi e di suoni, 1 uno e 1 altra adoia- 
vano il bello e avrebbero voluto sottrarsi a quanto 
di misero e di piatto racchiude inesorabilmente 
l’csistCIlZA • 

Ed avevano anche nel loro carattere quella certa 
spensieratezza del benessere materiale e del futuro, 
che è propria di molti artisti. 

Alvàro Lapèz s’era allontanato dalla sua casa, 
aveva si può dire rinunziato ai suoi privilegi di 
unico maschio, per affrontare un’esistenza precaria 
c he poteva condurlo indifferentemente alla celebrità 
e alla ricchezza, oppure alla miseria e ai meschini 
ripieghi di tanti suoi confratelli che non erano riu¬ 
sciti a conquistarsi un nome. 

Anche Stella, fissa al punto che voleva raggiun- 

Kore, era incurante delle tante piccole cose che sem¬ 
brano di enorme importanza a molte fanciulle. de- 
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siderio smodato di vesti eleganti, di feste e comun¬ 
que di divertimenti. 

Ora non immaginava più sè stessa in abito d’eroe 
0 di santa, come qualche anno prima j la vaga aspi¬ 
razione a distinguersi dagli altri e a levarsi sulla 
folla oscura, s’era trasformata in una volontà con¬ 
creta, nella luce della vocazione rivelata. 

I due giovani si scambiavano spesso i loro pen¬ 
sieri quando si trovavano insieme; erano diven¬ 
tati amici intimi, ma d’amore ancora non avevano 
parlato. 

E chi sa poi se si amavano ? Nessuno avrebbe 
potuto dirlo e neanche loro si curavano di saperlo • 
erano contenti di quella fraternità d’anime che lì 
consolava di molte altro pene. 

Ma Stella fra i due, aveva avuto più dolore. 

Dalla morte di suo padre, alle strettezze fami¬ 
gliar!, allo studio scolastico divenuto ora un fati¬ 
coso dovere necessario per la conquista del pane 
tutto aveva contribuito ad addensar tenebre precoci 
su quella fronte di giovanetta che ancora tanto igno¬ 
rava della vita. 

II cugino Leo, quando trovava il pittore spa¬ 

gnolo in casa di Stella, lo trattava con evidente 
alterigia e raccontava davanti a lui, per umiliarlo 
le sue grandi fortune. ’ 

Era irresistibile con le donne; non le bambine 
di cui non s’interessava affatto (e dicendo cosi, fis¬ 
sava Stella con impertinenza), ma vere donne gio¬ 
vani e bellissime. ’ 

Adesso aveva per le mani una vedovella ameri¬ 
cana, conosciuta già nell’estate, in un albergo di 
montagna. Si erano riveduti in un ricevimento d’am- 
basciata in cui Leo aveva potuto intervenire in com- 
pagnia di un suo amico giornalista. 

Una splendida signora, vestita come una regina 
ornata di una favolosa collana di porle, grosse quanto 
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nocciole, che pei’ una combinazione incantevole, ' 

l’amico conosceva e gli aveva presentata. 

— Non vi dico il nome, — concludeva Leo mode- ! 

stamente; — è uno di quelli che compaiono spesso sui 
giornali e non voglio essere indiscreto; ma posso 
confidarvi che la signora sin dal primo momento 
si è innamorata di me e mi cerca a tutte le ore e 
mi tempesta di appuntamenti e di teneri bigliettini. 

Eh, non è la prima volta che mi capitano di que¬ 
ste avventure.... 

— Spaccone 1 — proruppe Valerio che diffidava 
sempre delle smargiassate del cugino; — non ci fa¬ 
rai credere che una miliardaria ti ha fatto gli occhi 
dolci.... sarà tutt’al più un’istitutrice, o qualche 
cosa di molto peggio. 

— Miliardaria, miliardaria autentica, hai detto 
bene ! — Leo picchiò il pugno sulla tavola, indispet¬ 
tito dal sorrisetto di compatimento che vedeva di¬ 
segnarsi sulle labbra di Alvàro Lapèz e di Stella, 
che lo ascoltavano senza ribatter parola. 

— Si chiama Clara Burdon, figlia di un uomo 
che si è arricchito in grandi speculazioni sui pe¬ 
troli. Ho preso informazioni sicure, posso garantire 
l’autenticità della sua storia. l 

— Clara si maritò ad un ufficiale francese, bel¬ 
l’uomo, giuocatore sfrenato, che la rose infelicissima 
e mori in duello al terz’anno di matrimonio. Vedova 
e piena di quattrini, la signora si mise a girare il 
mondo, come è uso di tante sue compatriote ; disil¬ 
lusa, non ha voluto fin’ora impegnarsi più con nes¬ 
sun uomo; era troppo vivo in lei il ricordo del 
defunto marito ! Ma quando meno se lo aspettava, 
io le ho tocoato il cuore, e adesso chissà come an¬ 
drà a finire. forse mi saluterete miliardario.... 

Una risata collettiva accolse il presagio del fan¬ 
farone; Valerio, punto dalla curiosità volle fare 
delle indagini segrete, e seppe così che l’america- 







T 




'V - . 


— 158 - 

nina esisteva davvero ed era bella, vedova, ricca od 
aveva avuto presa’ a poco le vicende che Leo rac¬ 
contava; ma non era affatto vero che si commuo¬ 
vesse ai sospiri e alle paroline del giovane, che do¬ 
veva limitarsi a corteggiarla come tanti altri, nei 
giorni in cui la straniera riceveva gli amici. 

— Non capisco che gusto ci provi a far credere 
quello che non è! — disse Valerio; — forse s’im¬ 
magina di stuzzicare la nostra invidia. 

Stella non replicò, sebbene fosse persuasa che il 
cugino aveva parlato in quel modo sopratutto per 
lei che mostrava di non tenerlo in nessun conto. 

E Leo come tutti i mediocri era di una vanità 
quasi ridicola. 

Le giornate di Stella, in apparenza così mono¬ 
tone e uguali, erano invece attivissime. La scuola 
e le lezioni l’occupavano molto, ma ella che era 
pure buona ed allegra camerata, non si univa in 
combriccole con altre fanciulle, fuori del portone del 
suo istituto o per la strada come fanno tante. 

Faceva eccezione soltanto per le due antiche con¬ 
discepolo predilette : Emilia Rispi e Luigia Martini ; 
quanto alla serafica Margherita Varini, essa non fre¬ 
quentava più. la scuola, obbligata ad interrompere 
gli studi per una malattia di sua madre, e ad oc¬ 
cuparsi di due sorelle minori di lei. 

Emilia Rispi andava avanti senza scosse o senza 
voli ; s’era fatta una ragazza graziosa e conservava 
il carattere gioviale dell’infanzia; tutti le volevano 
bene e più di un giovane sospirava per lei, che 
però non s’affrettava a scegliere, docile ai consigli 
prudenti della sua famiglia. 

Luigia Martini invece, ora stata presto messa da 
parto e dimenticata dallo studente Raoul, e il colpo 
aveva duramente fatto soffrire la sua anima sensi¬ 
bile e fedele. 

Ma la gioventù guarisce tutte le ferite, e dopo 
molte lagrime e disperazioni, la povera fanciulla 
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adesso incominciava a rivivere ed a pensare che 
dopo tutto se Raoul s’era vilmente ritirato, gli uo¬ 
mini non finivano con lui e un altro fidanzato po¬ 
teva benissimo trovarlo. 

Quando non c’erano queste due, che anche la si¬ 
gnora Angelica conosceva e permetteva a Stella di 
frequentare, la giovanotta salutava cortese e tirava 
via da sola, se pure Valerio o Giuliano non veni¬ 
vano a prenderla. 

In casa c’era sempre una quantità di cose da 
fare, cosi che i momenti d’ozio erano proprio rari, 
e Stella poi era piena di vita e quando qualcuno 
dei suoi poteva accompagnarla, faceva volentieri 
una passeggiata nel pomeriggio. 

Qualche volta anche, quando il costo dei biglietti 
non era troppo alto, andava a teatro con i fratelli ; 
questo era uno dei maggiori godimenti per lei. 

Le opere in musica la facevano pensare e so¬ 
gnare, ma i lavori in prosa, fossero drammi o com¬ 
medie, purché belli e recitati da attori valenti, 
la esaltavano e la facevano vibrare nervo a nervo, 
rivelandole d’improvviso lembi di vita che la sua 
estrema giovinezza ancora non aveva osservati. 

Che grande soddisfazione per uno scrittore, im¬ 
padronirsi dell’anima di tutta una folla, condurla 
docilmente dietro il proprio pensiero, comunicarle 
per mezzo della parolaio più sottili emozioni!... 

La sete di emulare quegli autori tanto acclamati, 
l’afferrava. 

Anche lei nell’avvenire, quando la sua arte fosse 
matura e assai più ricca l’esperienza, si proponeva 
di scrivere per il teatro. 

Avrebbe espresso il meglio di sé stessa nei per¬ 
sonaggi creati dalla sua fantasia, facendone delle 
creature vive, atteggiate come nella realtà, e come 
nella realtà originali capriceiose illogiche. 

E il pubblico l’avrebbe applaudita come ora ap¬ 
plaudiva gli autori che aveva visto a volte presen- 


^ 160 — 


tarsi alla ribalta per ringraziare; forse ei sarebbe 
stata un po’ di meraviglia : toh, una donna ! ma ha 
dell’ingegno dopo tutto.... 

Fantasie. Passata l’eeeitazione ella ne rideva: 
pure il teatro le piaceva immensamente e un giorno 
quando che sia, si riprometteva di abbozzare una 
commedia che ponesse in luce una delle tante con¬ 
tradizioni esistenti nel cuore tumultoso dell'umanità. 

Qualche volta se erano sole nella villetta di Fiore, 
le accadeva di parlare sottovoce con la cugina, di 
questi suoi grandi ardimenti futuri. 

Si animava parlando, era come lo scultore che 
foggia la creta col dito nervoso, e la tormenta nello 
sforzo di renderla docile all’Ispirazione. Fiore la 
fissava preoccupata, senza intenderla a pieno : 

— Ma perchè cerchi tanto? — chiedeva; — per¬ 
chè vuoi tanto vedere? Gli uomini celebri non 
sono mica più felici di noi, piccola gente. 

— Lo so, — rispondeva Stella, — credo che anzi 
così tormentandosi riescano soltanto a soffrire di 
più, ma è pur bello sopravvivere a sè stessi, e poi 
e poi.... forse la mia volontà c’entra poco, perchè 
io non posso fare a meno di pensare come penso, 
di desiderare quello che desidero_ Ricordi la fa¬ 

vola? La mosca che stava sul carro e s’immaginava 
in buona fede di essere lei a trascinarlo ? 

— Gosl noi. Fiore; sudiamo e ci affanniamo, su¬ 
perbi di essere gli arbitri di noi stessi, senza avve¬ 
derci di seguire come povere pecore ubbidienti, una 
via tracciata da una potenza superiore alla nostra. 

La giovane sposa si faceva seria, da un po’ di 
tempo era meno florida, ma sembrava aver acqui¬ 
stato una bellezza più spirituale; qualche cosa di 
grave e di augusto affinava il suo volto perfetto. 

Pareva più ealma e serena; Batta adesso era 
meno ansioso di divertimenti, stava lungamente in 
casa, vicino a Fiore e spesso parlavano sottovoce 
insieme e ridevano tutti lieti. 
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Zia Dora discorrendo con la cognata Angelica, 
diceva autoritaria: — Adesso ci vuole un maschio, un 
bel maschio ! — Si vedeva già a spasso lei, col nipo¬ 
tino in fronzoli e la balia prosperosa, su e giù in 
auto per le strade più frequentate, in visita dalle 
amiche di riguardo, ad annunciare pomposa: 

— Sono venuta col bambino, il pupotto di Fiore, 
guardate che amorino, come le somiglia.... 

In un meriggio che le due cugine erano in giar¬ 
dino come al solito, il cambiamento di Fiore colpi 
stranamente l’attenzione di Stella. 

La fronte della giovane donna era soffusa di una 
luminosità grave, di una gioia contenuta a fatica, 
che era dentro di lei o pareva espandersi intorno 
e raggiare, cantico silenzioso e magnifico di un 
grande augusto mistero. 

— Non sei la stessa di prima, che hai ? che ti è 
accaduto ? 

Fiore sorrise placida, come ride la terra a pri¬ 
mavera nell’aspettazione della prossima messe, in¬ 
filò il braccio in quello di sua cugina e si mise a 
passeggiare con lei fra le aiuole; la ghiaia scric¬ 
chiolava sotto i loro passi leggeri. 

— Non dovrei dirtelo ancora, — mormorò chi¬ 
nando un poco il viso, — nemmeno la mia mamma 
lo sa.... ma è troppo bello perchè possa tacere.... 
sono mamma anch’io, avrò presto un bamlbino.... 

— Oh cara, cara !, esclamò Stella abbracciandola, 
— eccoti subito un bacione; ah, mi ero ben avveduta 
che c’era nell’aria qualche cosa d’insolito!.... Sa¬ 
ranno finito le malinconie adesso ; te lo avevo detto 
io ? l’anello più saldo è un figlio. 

— 0 una figlia, non si può sapere.... — rispose 
Fiore pensierosa; — certo io preferirei un maschio 
perchè è il primo.... incomincerò subito a fargli il 
corredo, voglio che non manchi niente al signorino 
quando verrà al mondo ; sarà molto divertente, ve¬ 
drai! Ti piacerà più dei libri, perchè unibambino è 
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una cosa viva, una cosa vera.... mi aiuterai anche 
tu qualche volta a fargli il bagno, a vestirlo, poi 
più tardi gli insegneremo a camminare e a parlare ; 
speriamo che impari presto a dir : mamma ! Ci sono 
dei bambini che tardano molto.... 

— Ma il tuo sarà un portento, ci giurerei! ed 
io lo terrò in braccio con piacere fintante che non 
si metterà a strepitare, perchè i marmocchi che 
piangono non li posso soffrire; sono bruttissimi. 

— Tu ancora queste cose non le puoi intendere, 
— ribattè Fiore con improvviso sussiego, — per una 
madre il proprio bambino è sempre stupendo e non 
importa se pianga o rida. 

Si mise a vuotare il sacco delle confidenze: 

— Com’ è curiosa l’anima di noi donne.... mi 
sentivo triste senza una ragione ben definita, cre¬ 
devo di essermi ingannata contraendo un matrimo¬ 
nio inadatto, ma un giorno nel vedere in istrada 
una mamma che teneva per mano il suo piccino, 
ho incominciato a desiderare un figlio, ho capito 
che la mancanza era quella.... Anche Batta è rag¬ 
giante e pieno di delicatezze per me; parliamo 
sempre del nostro bambino, della sua educazione, 
di quello che farà da grande.... 

— Perbacco ! siete davvero genitori previdenti ; 
ti auguro proprio che il tuo figliuolo ti dia tutte le 
consolazioni possibili. 

— Grazie, e anche te Stellina, fra qualche anno 
spero di vederti sposa e madre felice. 

— Senza fretta ! senza fretta ! è ancora troppo 
presto per me. 

— Non dir nulla a nessuno pel momento ; — rac¬ 
comandò Fiore alla fanciulla che si congedava, — è 
un segreto che va svelato a poco a poco. 

— Non dubitare, non aprirò bocca senza la tua 
autorizzazione. 

Stella si mise a camminare in fretta perchè già 
annottava; voltandosi all’angolo delle strada, vide 
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la piccola mamma ridento che la mandava un ul¬ 
timo saluto agitando il braccio fuori delle sbarre 
del cancello. 


«1* X» 


Mattina di gran luce. 

Scampanio di tutte le chiese, fanfare giovanili 
che passano, gente che canta, ragazzi che si rin¬ 
corrono.... 

È festa ; pare che il mondo si sia purificato, sor¬ 
rida d’innocenza, abbia fatto sul serio il proposito 
di esser buono e misericorde con tutti. 

Non ci possono essere uomini malvagi e pensieri 
perfidi in un simile mattino. 

È una giornata di grazia, forse un miracolo sta 
per accadere. 

Un miracolo di giovinezza; tutto infatti è nuovo, 
è bello, la vecchiaia e il male hanno esulato per 
sempre. 

Chi è l’atteso ? Chi deve venire ? 

Per chi gli alberi han messo i vestiti di foglie 
verde-tenero, e le gronde hanno spedito pel cielo 
tanti araldi canori a spargere la buona novella? 

il la primavera che arriva, Persèfone dagli occhi 
glauchi, dalle mani leggere, che portano il dono 
della resurrezione per tutto ciò che era morto o 
dormiva. 

Odore di rinascita. Non importa che sia così ogni 
anno da milioni di anni, il tempo di vivere è breve 
per ogni creatura, ed essa gode di questa illusione 
di giovinezza che torna. 

Primavera.... ma meglio certo l’intende chi ha 
ancora non molti dolori, non molti ricordi, e una 
lunga strada dinanzi a sè da percorrere con passo 
sicuro. 
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Perchè agli affaticati ed ai mesti, anche il chiaro- 
sole d’aprile sembra velato d’un po’ di tristezza. 

È festa; la città riposa nella pace domenicale, 
molti negozi serrati, il traffico affannoso del lavoro 
sospeso, le popolanine ben messe sottobraccio al 
damo, libero dall’uggia del laboratorio. 

S Molte di queste coppie salgono verso il colle Gia- 

nioolense come per un bisogno di saturarsi d’aria 
e di luce, dopo la lunga settimana sedentaria. 

E anche perchè l’amore e’ infastidisce degli sguardi 
indiscreti, degli incontri importuni, e di quanto al¬ 
tro può distoglierlo dalla sua felicità esclusiva. 

Per Alvàro Lapèz, tanta serenità di cielo è di 
buon augurio ; in un padiglione vicino alla villa del 
maestro Salvatore Gonèra, egli ha ordinato una mo¬ 
stra delle sue opere più importanti. 

Ha lavorato febbrilmente in quei mesi perchè 
vuole dal gran pubblico il riconoscimento della sua 
arte, che con nessun’altra deve confondersi, e per¬ 
chè spera che proprio da Roma la sua fama abbia 
principio. 

Salvatore Gonèra, il pittore illustre e buono, l’ha 
incuorato alla prova, trovandogli egli stesso il lo¬ 
cale, additandolo ai critici e alle sue numerosissime 
conoscenze, come una delle migliori speranze del¬ 
l’arte nuova, di cui è interessante farsi un’idea. 

Alle dieci antimeridiane la mostra si aprirà ai 
visitatori. 

I quadri sono tutti a posto, fissati sulle pareti: 
tele dai toni violenti, vastità di paesaggi desolati, 
angoli deliziosi di cittadine spagnuole ed arabe, 
scene di vita, ritratti di donne e di qualche perso¬ 
naggio molto noto. 

Ad aiutare il giovane negli ultimi preparativi, è- 
venuto il suo amico e vicino di studio, Josè Ra¬ 
mengo, che ha già un bel debutto al suo attivo ed 
è di quelli ohe non restano indietro. 
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Alvàro è un po’ nervoso; osserva minutamente 
tutto, passeggia per le sale stancandosi del tempo 
che non passa mai, e pur temendo che scocchino 
quelle benedette dieci. 

— Che sole magnifico ! — dice Josè stropiccian¬ 
dosi le mani, — sei fortunato.... quando io ho espo¬ 
sto per la prima volta, pioveva a secchi. 

— Credo che verrà molta gente, 1 giornali lianno 
già parlato di te e Gonèra ti protegge in maniera 
speciale. 

— È un brav’uomo davvero quello HI Nella no¬ 
stra classe cosi piena d’invidie e di rivalità, non 
ne conosco uno che lo valga. 

— Si, è unico ed io gli sono molto grato. Ma 
ciò aumenta la mia responsabilità, capisci? Vorrei 
riuscire anche per non deludere la sua aspettazione. 

— Sta tranquillo, per quanto la critica sia acida 
per natura, dovrà riconoscere le tuo qualità d’artista 
che ormai si afl’erma vigorosamente. 

Alvàro rise. 

— Si, si, per far la corte a don Salvatore, que¬ 
sta mattina i critici davanti a lui diranno bene di 
me ; ma vedrai poi sui giornali quante riserve ! e 
quanti benevoli consigli, che a seguirli ci sarebbe 
da diventare il peggiore fra i pittori. 

— Già, approvò Ramengo; avviene come nel 
caso di quel calzolaio di Atene che volendo criti¬ 
care più su delle scarpe, diceva grullerie; finché 
si limitano all’esame delle opere, possono anche in¬ 
segnare qualche verità, ma quando s’impancano a 
far da maestri e vogliono additare ad un artista la 
via che secondo loro deve battere, buttan giù tali 
strafalcioni che guai a tenerne conto ! 

Le prime automobili si fermavano davanti alla 
porta, i visitatori incominciarono a sfilare. 

Don Salvatore Gonèra fu tra i primi ; gaio e di¬ 
sinvolto, consapevole della deferenza che si aveva 
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per lui e del peso dei suoi giudizi, osservò i quadri 
che del resto conosceva già in parte, col suo occhio 
esperto di maestro valentissimo. 

Lodò con misura: vicino a lui, con aria autore- 
/ volo e ciglia aggrottate, il critico d’arte del grande 

quotidiano: Il Momento, esaminava a sua volta le 
opere e pur assentendo con cenni del capo, mo¬ 
strava da qualche impercettibile smorfia del labbro, 
che anche le deficienze non sfuggivano alla sua sa- 
gacia. 

Dietro, altri giornalisti e colleghi, si comunica¬ 
vano sottovoce le loro impressioni. 

— Un bravo artista, ma sulla sua tecnica ci sa¬ 
rebbe molto da discutere; — aflermava un amatore, 
che pur non sapendo tenere in mano un pennello, 
era sempre in giro per esposizioni e gallerie. 

— Dicano quello che vogliono, per me è un pre¬ 
suntuoso che si fida troppo delle sue forze e della 
protezione di don Salvatore Gonèra, — bisbigliò 
con astio un giornalista giovane, che anni prima 
aveva tentato l’accademia e non era riuscito. 

— Più che di genialità, si dovrebbe parlare di 
abilità; — precisò un altro, celebre per la lingua 
affilata, — i toni delle sue colorazioni sono falsi, le 
figure a furia di voler rivelare sè stesse, diventano 
spiritate. 

Quando Lapèz si avvicinava, naturalmente le mali¬ 
gnità cessavano e i cosidetti amici gli facevano festa ; 
mimica solita della vita, che tutti deplorano, e però 
non mancano di adoperare al momento opportuno. 

Ma Alvàro che non era alle prime armi, perchè 
già abbastanza noto in patria, sapeva discernere 
benissimo il falso dal vero, le approvazioni sincere 
dai complimenti a fior di labbro ; leggeva anche 
nelle frasi d’invidia dei confratelli e nelle prefe¬ 
renze del pubblico, che non conoscendolo personal¬ 
mente, non poteva avere prevenzioni. 

Molti amici erano già venuti a stringergli la mano 
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e a congratularsi, ma nessuno dei Morino compa¬ 
riva ancora. 

Finalmente giunse Stella accompagnata da sua 
madre. 

Il volto di Alvàro s’illuminò, la presenza della 
fanciulla lo rendeva felice ; più che ai rallegramenti 
ufficiali, alle osservazioni degli intendenti, egli tene¬ 
va all’approvazione e alle lodi ingenuo di lei. 

Stella possedeva il sicuro intuito della bellezza, 
amava gli ingegni arditi, e poi le loro due giovi¬ 
nezze si attiravano fatalmente per un’intima miste¬ 
riosa rispondenza. 

Si saiutarono con visibile piacere ; Stella indos¬ 
sava un vestito graziosissimo di tinta chiara, un 
cappello un po’ largo le ombreggiava la fronte, 
dando al volto un’espressione semplice di bambina 
un po’ seria. 

Insieme alla signora Angelica, si mise a guar¬ 
dare uno a uno i quadri che l’artista esponeva. 

Profittando di un momento di libertà, Alvàro 
raggiunse la fanciulla, ferma dinanzi a quello che 
era forse il suo lavoro migliore : un caratteristico 
ritratto di ragazza andalusa nel costume tradi¬ 
zionale. 

— Che ne pensa, chiese con una certa timidezza 
nella voce, di questa e delle altre opere mie che 
son qui ? Le pare che valesse la pena di salir quassù 
per vederle ? 

— Ipocrita ! — rise Stella, — lei sa meglio di me 
il valore delle sue opere.... Io non sono davvero in 
grado di giudicarle, mi contento di ammirare. I 
suoi quadri mi commuovono, mi fanno volare alto 
alto, più su della terra.... Lei farà cose grandi, Al¬ 
vàro, forse tanto grandi, che l’allontaneranno da me, 
e mi faranno dimenticare. 

— Perchè parla cosi ? — mormorò il pittore vi¬ 
vamente; — io non l’ho mai dimenticata da che ci 
conosciamo. 
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Stella sorrise arrossendo: 

— Eppure.... 

— Mai, mai, posso assicurarglielo ! Pensavo spesso 
a lei anche quando ero in Spagna, non mi rimpro¬ 
veri.... volevo scriverle una lettera vera intima, rac¬ 
contarle le mie sofferenze ed anche dirle di un’al¬ 
tra cosa, di una nostalgia e di un desiderio che si 
legavano al suo bicordo, e non mi lasciavano pace.... 

— Ma non l’ha mandata mai questa famosa let¬ 
tera ! — esclamò la fanciulla un po’ punta, rammen¬ 
tando il lungo silenzio. 

— Non l’ho mandata, perchè volevo scriverla 
solo per lei e temevo che qualcuno della sua fami¬ 
glia la leggesse. 

— Scuse.... — fece Stella imbronciata, — poteva 
almeno darmi sue notizie, scrivendo ad uno dei miei 
fratelli, se è vero che non mi aveva dimenticata.... 

— Cattiva ! 

La signora Angelica si avvicinava e i due gio¬ 
vani troncarono il bisticcio scherzoso; tre signori 
dall’aria importante di diplomatici stranieri, si ac¬ 
costarono al Lapèz insieme a Gonèra, ed egli do¬ 
vette mettersi a loro disposizione e rispondere con 
premura ai loro discorsi. 

Inconsciamente Stella lo seguiva con l’occhio 
come se non volesse mai più perderlo di vista e 
intanto il cuore incominciò a batterle forte ed ella 
si mise a immaginare di trovarsi sola con lui per 
una strada interminabile, fra grandi siepi di bian¬ 
cospino, e Alvàro parlava risoluto e forte, ed ella 
gli sorrideva, stretta a lui, beata.... 

Camminavano col passo tranquillo dei vittoriosi, 
per una strada del mondo fatta soltanto per loro.... 

Fu la visiono di un attimo da cui subito la fan¬ 
ciulla rinvenne, rimproverandosi d’esser sciocca ; 
Alvàro infine non le aveva detto mai nulla di pre¬ 
ciso, e lo sue parole ed anche i suoi atti, se rive¬ 
lavano una simpatia, non svelavano però l’amore. 
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Per un giovane artista, tessere nn piccolo idillio 
sentimentale, è episodio cosi frequente e comune.... 

Lapèz le aveva narrato una volta, di qualche 
sua passioncella giovanile avuta in Spagna per delle 
signorine che conosceva; cose di nessuna impor¬ 
tanza, giuramenti ed amori che quasi faticava a 
ricordare. 

Quelle creature femminili erano adesso ombre 
sbiadite per Alvàro, eppure egli le aveva predilette 
un tempo, si era mostrato tenero e ardente con 
ognuna di loro, e forse esse gli avevano creduto, 
avevano pianto dell’abbandono.... 

Stella si drizzò fiera, quasi a sfidare il pittore 
occupato ancora coi suoi personaggi autorevoli ; ma 
i loro occhi s’incrociarono per un attimo, e quelli 
del giovane parlarono un linguaggio cosi carezze¬ 
vole e sincero, che la ribellione della fanciulla ne 
fu sconfitta. 

Pareva che dicessero: — Non dubitare di me; io 
ti amo, anche se ancora non te l’ho confessato 
apertamente; te sola sei l’attesa.... 

Stella sorrise placata. Perchè soffrire, immagi¬ 
nando il peggio? 

Bisognava credere; solo chi crede è felice, solo 
chi non si tortura stoltamente, riesce a godere la 
pace concessa ai semplici. 

Un senso di dolcezza mai provato prima, vinse 
l’anima vigile e un po’ chiusa di Stella. 

Si sentiva inclinata alla speranza, ai lieti presagi. 

La vita non si era mostrata molto generosa con 
lei fino a quel punto, ma era ancora tanto giovane! 
Forse tutto avrebbe cambiato da un momento al¬ 
l’altro, tutto il bene sarebbe venuto verso di lei in 
una volta. 

Tutto il bene che poi deriva in gran parte da 
una sola parola : amore ! 

La signora Angelica, stanca di girare per lo 
sale, si era seduta sopra un basso e soffice divano 
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nella stanza centrale e chiamò la figliuola con un 
cenno. 

Da ragazza, ella aveva studiato un po’ di pit¬ 
tura e ne conservava il gusto ; scambiò a bassa 
voce le sue impressioni con Stella : 

— Ha molto talento, certo, ma per me è troppo 
vero, troppo ardito, con quei toni crudi e violenti, 
che non naseondono nulla e non hanno pietà di 
nessuno.... 

— Guarda per esempio, quella dama spagnuola; 
è più in là della quarantina e il pittore non ha avuto 
il minimo riguardo per lei, pare anzi che provi 
gusto a svelarne le rughe sottili e il pallore un po’ 
vizzo delle guance che si afflosciano in un princi¬ 
pio di pinguedine.... 

Lapèz si avvicinava in quel momento e la si¬ 
gnora Angelica lo chiamò per dirgli : 

— Lei è un pittore diabolico, caro Alvàro, un 
pittore terribile per una povera donna che cominci 
a invecchiare ; non vorrei davvero che mi facesse 
un ritratto..,. Diamine! bisogna essere più gene¬ 
rosi, lasciare all’umanità un po’ d’illusione.... 

— L’illusione è la luce del cuore, — soggiunse 
una voce alle spalle dei tre e subito Giorgio De- 
paolis si fece avanti a salutare. 

Era serio e amabile come al solito; entrato da 
^ poco, aveva esaminato da solo la mostra e se ne 
era già reso conto; studioso di cose d’arte e fino 
intendente, complimentò Alvàro per la novità e il 
vigore delle sue composizioni. 

Stella ascoltava raggiante ; ma il signor Giorgio 
cogliendo quel brillare straordinario dei suoi occhi 
che s’appuntavano in quelli non meno luminosi del 
pittore, comprese che egli aveva avuto proprio ra¬ 
gione nel dire che l’illusione è la gran luce del 
cuore, ma poiché il suo era al buio da un pezzo, 
tacque d’improvviso e se ne andò verso la signora 
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Benassi, che appariva allora sulla porta della sala 
insieme alla figlia. 

La signora Marta, pittrice di oggetti a sene, 
credeva in buona fede di essere competente in ma¬ 
teria; perciò armata del suo occhialino di tartaruga, 
si mise ad esaminare le tele in giro, con molta se¬ 
verità e sussiego. 

Lisa prese Stella sotto il braccio e la pregò di 
accompagnarle per le altre sale, mentre la signora 
Angelica che voleva riposarsi ancora, le avrebbe 
attese li dov’era seduta. 

La signora Marta osservava e commentava, in 
vena di critica. Alvàro Lapèz non le andava punto 
a genio ; senza quasi rendersene conto, essa ne era 
gelosa por Amerigo, che a parer suo avrebbe figu¬ 
rato il doppio nei suoi studi e nella vita, se fosse 
stato meno modesto. 

Non trovava niente di bello nei lavori esposti e 
puntava con energia l’occhialino contro i quadri, 
come un cannone micidiale che mirasse a distrug¬ 
gerli : 

— Che folle prodigalità di tinte ! — mormorava 
scandalizzata, — sembra che abbia buttato sulla tela 
i colori a manciate.... si, novità.... beato chi le ca¬ 
pisce, chi si raccapezza ! per me, mi contento di 
Raffaello, di Leonardo.... 

— Ma il mondo deve pur camminare, signora 
Marta ! — oppose Stella, urtata di quelle critiche 
stolte e di tante bestialità dette in tono perentorio a 
danno del giovane pittore. 

Lisa, mite e conciliante, sapendo che la sua 
amica ne aveva invece molta stima, si sforzò di 
attenuare i giudizi assoluti della madre : 

_ Mi sembra che Stella abbia ragione, mamma. 

Anche nella musica, dopo Rossini e Beethoeven, 
sono venuti Verdi, Wagner e poi altri ancora; certo 
il mondo non può fermarsi. 
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— Da principio ciò che è nuovo stupisce, qual¬ 
che volta allarma e genera un po’ di confusione, 
sinché non si riesce a penetrarne lo spirito.... Da 
ppfana come sono, debbo confessare che il modo 
di dipingere di Lapèz mi piace : è originale e pieno 
di vigore. 

— Io non vedo queste grandi qualità, — replicò 
secca la signoA Marta, — ma forse non sono all’al¬ 
tezza di voi giovani, che in fondo rinneghereste 
volentieri tutto il passato, immaginando di poter 
fare chi sa quanto meglio. 

C era dell acredine in queste parole, le ragazze 
tacquero, ma Stella domandò a sè stessa perchè 
mai la Benassi, che dopo tutto era una buona donna, 
SI mostrasse adesso cosi ingiusta con un artista che 
aveva meriti evidenti. 

Trovò subito il bandolo : Amerigo. 

_ Illogica come tutte le madri, la signora Marta 
s irritava di vedere festeggiato e lodato uno che le 
pareva valere meno del suo figliuolo, uno che a suo 
modo di pensare, saliva soltanto perchè era favo¬ 
rito da un artistone come don Salvatore Gonèra. 

Meriti personali? Eh già, le ragazze cantavano 
a gloria perchè era un bel giovane, e Stella così 
fredda e sprezzante per il suo povero Amerigo, non 
avrebbe dimostrata tanta ammirazione per il pit¬ 
tore, se l’uomo non le fosse piaciuto.... 

BeU’affare ! uno straniero.... Possibile che An¬ 
gelica Morino non si avvedesse di quegli occhi di 
carbone che perseguitavano Stella, ardenti come 
due fiamme ? 

Giuliano Morino venne anche lui sul mezzogiorno 
insieme al cugino Leo. 

Leo rise verde ascoltando le lodi tributate dalla 
maggioranza dei visitatori al Lapèz, o boffonchiò 
maligno negli orecchi dell’apatico Giuliano: 4 

— Non so che cosa abbiano questi idioti, da be¬ 
lare tutti insieme: bravo! molto bene!... Per me 
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nou vedo che un enorme pasticcio di scuole e di 
tendenze. 

— Per carità ! esclamò Giuliano sottovoce; non 
parlare così davanti a mamma e a Stella, che lo 
considerano un genio e me lo portano per esem¬ 
pio, afiSne di spronarmi allo studio intensivo del 
violino. 

— Ma io non mi ritengo così eccellente e non 
intendo ammazzarmi per i begli occhi della gloria.... 

— Tua sorella ed Alvàro Lapèz vanno molto 
d’accordo; si considerano due eletti e si trovano 
proprio bene insieme; guardali! 

Stella infatti conversava con Alvàro animata- 
mente, mentre sua madre in piedi, si congedava da 
alcune signore. 

Gli augurava vittorie sempre maggiori, gli con¬ 
fidava in segreto : 

— Anche il mio volume di versi è agli sgoccioli ; 
uno di questi giorni, quando avrà tempo, venga 
in casa mia, le leggerò qualche cosa.... non si an¬ 
noierà, credo, perchè anche lei è un artista. 

— Annoiarmi, Stella ? Ma io sarò felice di cono¬ 
scere meglio la sua anima, di esserle sempre più 
vicino spiritualmente. 

Senza rispondere. Stella ringraziò il giovane con 
un’occhiata così significativa, che Alvàro ne rimase 
deliziosamente turbato e riuscì appena a dissimu¬ 
lare la sua emozione alla signora Angelica e alle 
due Benassi, che adesso buttavano giù in fretta 
gli ultimi complimenti di dovere, prima di con¬ 
gedarsi. 

•?!<*«? 

— Oggi finisco diciott’anni, — pensò Stella ; si 
guardò nello specchio dell’ armadio che rifietteva 
* intera la sua immagine, si contemplò seria, come 
se avesse osservato la figura di un’altra. 



i 

— 174 — 

Non sembrava più affatto una bambina, sebbene 
non fosse molto alta di statura; aveva perduto l’an¬ 
golosità di linee che caratterizza gli anni tra fan¬ 
ciullezza e gioventù, era adesso una signorina che 
si sarebbe vergognata di giuncare e di saltare con¬ 
tinuamente, colpe faceva con disinvoltura tre o qnat- 
tr’anni addietro. 

piciotto anni ! L’età classica in cui un tempo si 
schiudevano alle giovinette le porte paradisiache 
delle sale da ballo ; epoca deliziosa in cui ogni so¬ 
gno più lieve sembra realtà, eppure lascia traccie 
cosi tenaci, da durarne il caro e gentile ricordo 
per tutta quanta la vita. 

Sorrise chiudendo gli occhi ; le sembrò di esitare 
un poco spaurita, col piede sulla soglia della sua 
vita più vera. 

Diciotto anni ! 

Un ciclo si chiudeva, un altro più lungo e certo 
assai più grave di responsabilità se ne apriva. 

Ma anche, — pensò Stella, — incomincia per 
me la stagione migliore, quella che forse deciderà 
del mio avvenire. 

Benché ella avesse i tratti del volto assai irre¬ 
golari, pure la sua freschezza di bocciolo appena 
schiuso, gli occhi grigi, d’un acciaio vivido come 
certe marine inquiete di primavera, la rendevano in¬ 
teressante e singolare. 

Omaggi di sguardi e di parole le giungevano 
anche da ignoti che la seguivano per via ; fra i gio¬ 
vani che conosceva, oltre ad Amerigo Benassi, in¬ 
namorato Umido e sfortunato, c’era un amico di 
Valerio, Giacomo Sensi, che veniva in casa qualche 
volta, le offriva fiori e libri quando poteva trovare 
una scusa che potesse giustificare il dono, e le di¬ 
ceva una quantità di cose gentili per dimostrarle la 
sua simpatia. 

Anche Lello Monti, un dottorino laureato da poco,' 
figlio di uno scienziato di grido, presentato alla fan- 







ciulla tre mesi prima in un ricevimento, e poi incon¬ 
trato spesso in seguito, conversava volentieri con 
lei, che si divertiva del suo spirito acuto e un tan¬ 
tino paradossale. Il giovane confessava francamente 
di preferirla alle altre ragazze: senza cervello e 
non di rado senza cuore. — Se verrò a chiederla 
in isposa, mi dirà di si, signorina? 

Stella rispondeva invariabilmente, scherzando ; 

— Ci penserò allora, adesso è troppo presto. 

C’era poi Alvàro Lapèz.... Dopo il mattino del¬ 
l’esposizione, non l’aveva più veduto, ed erano già 
quindici lunghi giorni che il pittore non dava più 
notizie di sè. 

Neppure era venuto in casa dove Stella l’aveva 
invitato per leggergli i suoi versi, e la fanciulla 
non sapeva proprio che cosa pensare di quello strano 
contegno. 

Dopo averle dimostrato tanta affettuosa dime¬ 
stichezza, eccolo adesso scomparso di nuovo, così 
come aveva fatto prima per due anni, senza una 
spiegazione nè un saluto ; scomparso come una bolla 
d’aria nell’acqua. 

Era forse tornato in Spagna da un momento al¬ 
l’altro, per uno di quei bruschi capricci che assal¬ 
gono con tanta facilità gli artisti, o per qualche 
grave ragione di famiglia ? 

Poteva darsi anche, che inorgoglito dal suc¬ 
cesso, egli si fosse chiuso nel suo studio a medi¬ 
tare nuovi lavori per cogliere maggiori trionfi; ma 
come mai in questo caso non le avrebbe fatto giun¬ 
gere, magari per mezzo di un biglietto inviato ai 
suoi, un cenno o un avvertimento ? 

— Oggi, — pensò Stella, — ne parlerò all’ora 
di pranzo; dirò : che ne sarà di Alvàro Lapèz, che 
non s’ è più visto ? Cosi spingerò mamma o i fra¬ 
telli ad informarsene; direttamente io non posso 
farlo, e poi... e poi non voglio, se non viene e non 
scrivo, vuol dire che gli importa ben poco di me. 
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Stella crollò il capo come per affermare e sè 
stessa che non si addolorava di quel silenzio, e che 
se pure ne provava in un cantuccio dell’anima un 
^ po’ d’affanno, lo ricacciava indietro e non ne vo¬ 

leva sapere. 

Era sola in casa con la donna di servizio. 

L’anno scolastico era sul finire ed ella già si 
preparava agli esami, ma quel giorno per la ri¬ 
correnza di una festa civile aveva vacanza; la si¬ 
gnora Angelica se ne era andata in visita dalla 
zia Dora, Valerio e Giuliano, chi di quà chi di là, 
anche loro erano usciti. ’ 

Stella, finito di rassettare le sue cose, aveva 
l’intenzione di mettersi allo scrittoio per fissare 
sulla carta alcuni versi che le ronzavano nel capo 
p dalla notte e che dovevano essere proprio gli ultimi 

di chiusa al suo libro. 

Sedette davanti alle cartello bianche, con gli 
occhi assorti e il gomito appoggiato al tavolo, ma 
1 ala dell’ ispirazione sembrava trascinarsi a terra 
fiiticosamente ed ella non ritrovava più il caldo 
impeto della sua fantasia notturna. 

Il sole filtrava allegro dalle persiane accostate, 
nella casa semivuota c’era quiete grande, salivano 
dalla finestra aperta i vari rumori della strada che 
non infastidivano l’orecchio abituato e non la distrae¬ 
vano, ma anzi pareva le tenessero compagnia. 

Mattino di riposo, profumato, leggero.... ma 
perchè Stella non era uscita con gli altri a goder¬ 
selo e perchè provava quel filo di malessere che 
l’intorpidiva tutta, lei così energica sempre ? 

Eppure non era il momento di abbattersi ; stava 
già molto avanti con gli studi; dopo avrebbe dovuto 
decidersi, imboccare risolutamente un cammino, il 
cammino da percorrere domani e forse sempre, per 
tutti i giorni della sua vita. 

— Chi sa quello che dovrà toccarmi ? — si do¬ 
mandò la fanciulla; — ognuno di noi fa tanti prò- 
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getti, si fabbrica l’avvenire in una data maniera o 
ci fonda su tutte le sue speranze, e poi il destino 
si diverte a scompigliare le combinazioni più belle 
e magari a capovolgerle.... 

Che ne sapevano da ragazzi, il babbo, Depaolis, 
lo zio Andrea, delle vicende della loro esistenza, 
che certo non avevano preveduto cosi come si era 
svolta in seguito ? 

E anche Valerio, Giuliano e lei stessa, che cre¬ 
devano di agire secondo la loro volontà, rientra¬ 
vano nella legge comune a tutti gli uomini, costretti 
a muoversi dentro un solco tracciato, malgrado le 
bizze, le stratte e l’impennarsi frequente che non 
giova a nulla. 

Un picchio all’nscio fece sobbalzare Stella, e la 
domestica entrò portandole una lettera. 

— Per lei, signorina; me l’ha data adesso la 
portinaia. 

Stella arrossì vivamente osservando la busta, 
dove una^ mano d’uomo aveva segnato con carat¬ 
teri fermi e precisi il suo nome ; era una calligrafia 
che le sembrava di conoscere, ma non le riusciva 
d’indovinare a chi appartenesse. 

Appena sola, l’aprì e cercò la firma: Alvàro 
Lapòz; il sangue le salì alle guancie: ah, dunque 
non l’aveva dimenticata ! e che cosa poteva dirle 
in quelle cinque paginette di scrittura fitta fitta? 
Che cosa può dire un giovane ad una fanciulla, 
quando vuole che nessun altro sia a parte del suo 
segreto ? 

Stella tese l’orecchio timorosa che il campanello 
dell’uscio squillasse, ma il silenzio durava e allora 
rassicurata, si avvicinò un poco alla finestra, lesse : 

Gentile signorina Stella, 

Spero che questa lettera giunga diretta nelle sue 
mani ; quello che voglio confessarle e che forse ella 
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avrà già indovinato, mi rende timido fuor del solito 
e mi agita stranamente. 

Io le voglio bene Stella, credo di avergliene vo¬ 
luto un po’ sempre, dal primo nostro incontro sul- 
l’Appia. 

Rammenta? fu circa tre anni addietro, lei era 
una bambina ancora, vestiva in mezzo lutto per la 
morte del suo babbo; rimasi colpito dal suo ragio¬ 
nare precoce, da tutto quanto con schiettezza e 
senza studio mi venne rivelando delle sue aspira¬ 
zioni e dei suoi desideri. 

Ci trovammo subito d’accordo su molte cose; 
avevamo ambedue il culto dell’arte e della bellezza, 
cercavamo sotto diversi aspetti, la forma e lo pa¬ 
role, di cogliere il senso più risposto e più alto 
della vita. 

Così fummo vicinissimi, come due viaggiatori 
che camminano per la stessa strada o sono illumi¬ 
nati dalla stessa luco, ma niente abbiamo detto fra 
noi in questi lunghi anni, che accennasse ad un sen¬ 
timento più stretto. 

Perchè ci siamo nascosti l’uno all’altra, Stella ? 
Avevamo paura credo. Paura d’ingannarci, di scam¬ 
biare per amore, un’affinità che poteva essere pu¬ 
ramente spirituale. 

Poi è venuta la mia partenza per la Spagna. 

Di laggiù, io ho pensato molto spesso a lei, pic¬ 
cola amica grave; volevo anche scriverle dopo le 
mie poco lieto vicende famigliari, ma il timore or¬ 
goglioso di essere un dimenticato oramai, mi ha 
trattenuto dal farlo. 

Perchè le rare e brevi parole di saluto che le 
inviai in questo tempo, non avevano certo nessun 
significato. 

Ma al mio ritorno in Roma, ci siamo ritrovati 
di colpo. 

E siamo adesso, dopo questi tre anni, due gio- 
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vinezze dominatrici e consapevoli, che domani forse 
lasceranno una loro traccia durevole nel mondo. 

Ma a qualunque segno noi potremo giungere, 
Stella, la nostra fatica Unirà per apparirci aridafe 
inutile, se ci chiuderemo diffidenti nella rocca soli¬ 
taria e superba dell’anima nostra. 

Certo la nostra anima non può darsi facilmente ; 
forse perchè abbiamo incominciato troppo presto a 
pensare, perchè troppo abbiamo riflettuto, vagliato 
ed anche soflerto, siamo cauti e quasi avari nel con¬ 
cedere il nostro cuore. 

Sentiamo che non lo ritoglieremo una volta ac¬ 
cordato, abbiamo la coscienza che il dono è grande, 
il più grande che possiamo offrire di noi ad un’al¬ 
tra creatura, e tremiamo che essa non sappia rice¬ 
verlo e custodirlo come la cosa sua più preziosa. 

Ma non bisogna. Stella, per spavento d’ombre 
immaginarie, voltare le spalle al sole della felicità 
che brilla tanto di raro sul nostro cielo, nè troppo 
diffidare dei nostri e degli altrui sentimenti. 

Si mente spesso nella vita, ma non sempre e 
non tutti mentono, e chi è sincero si riconosce fa¬ 
cilmente dai suoi atti. 

E noi apparteniamo al numero di questi schiet¬ 
ti, e anche se non ci siamo parlati di ciò che era 
in cima a tutti i nostri pensieri, lo abbiamo com¬ 
preso ugualmente. 

Dal modo di guardarci, di sorriderci, dal nostro 
conversare di cose diverse da quell’unica che ci 
premeva, con voce che tremava troppo in qualche 
istante o s’interrompeva come mozzata senza un 
perchè, da cento altri piccoli indizi fatti di nulla, 
che non sono però sfuggiti alla mia passione, io ho 
veduto la verità. Stella. 

E se una sfumatura di dubbio mi fosse rimasta, 
sarebbe dileguata il giorno in cui ho esposto i miei 
quadri, quando è venuta verso di me con la gioia 




— 180 — 


del mio successo negli occhi, fiera delle frasi di 
lode che mi erano dirette, tenera e piena di una 
cara premura che non poteva essere dettata dalla 
sola amicizia. 

Non dica. Stella, che io m’illudo ; interroghi il 
suo cuore, lo lasci parlare senza spaventarlo.... 

Il mio ha già sussurrato : c’ è una piccola Stella 
che vorrei brillasse per me solo.... 

Che cosa risponderà il tuo, amica dolce ? 

Mi basta una frase breve, che a me parrà grande 
come l’universo: 

— Ti amo anch’ io tanto tanto, Alvàro ! 


Due volte la fanciulla rilesse la lettera del giovane 
pittore, un po’ ansante, con una specie di rombo 
negli orecchi e un martellio a stormo nel petto. 

Si spalancavano davanti a lei le porte di un 
paese incantato, un paese di cui aveva inteso par¬ 
lare spesso dagli altri, ma dove finora non aveva 
mai messo piede. 

Si, ella amava Alvàro, era stato il suo sogno dal 
primo giorno, il suo unico sogno d’amore. 

Gli altri non li aveva mai amati ; di Giorgio De- 
paolis aveva avuto pietà, del cugino Leo disprezzo, 
di Amerigo Benassi soltanto stima, quanto a Gia¬ 
como Sensi e Lello Monti, sebbene li ritenesse due 
bravi giovani, essi le erano stati sempre indifferenti 
e lontani. 

Alvàro era l’atteso; ne ripetè due o tre volte il 
nome piano, con molta dolcezza, come se fosse pre¬ 
sente; poi alzò gli occhi alla parete di fronte, dove 
era appeso un grande ritratto di Filippo Morino, e 
mormorò a fior di labbro : — Che mi consigli, babbo ? 
Sono certa che Alvàro piacerebbe anche a te; è 
tanto buono e tanto bravo 1 

Le parve che l’immagine assentisse; sorrise, 
s’intese felice. 

Nascose la lettera in un cassetto, pensando: — 
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Ancora nessuno lo deve sapere questo segreto.... ad 
Alvàro non risponderò subito; non è bene che una 
ragazza scriva ad un uomo senza che la sua famiglia 
lo sappia. Coglierò il momento opportuno per con¬ 
fidarmi con mamma che forse indovina ma anche lei 
sta zitta, perchè tutto deve venire a suo tempo. 

Stella si ricordò di quello che era stata qualche 
anno prima: una bambina fantastica, assetata di 
conoscere, gelosa dei suoi sentimenti. 

Adesso era meno selvaggia, ma ancora non po¬ 
teva vincersi per intero; quando Alvflro sarebbe 
venuto, (presto, ne era sicurissima!) chi sa come 
lo avrebbe accolto ? 

Lo saluterò disinvolta, decise, e aspetterò che 
mi chieda se ho ricevuto la sua lettera. 

11 lieto pettegolare delle campane del mezzo¬ 
giorno, sali dalla strada e scosse Stella; suonò il 
campanello dell’uscio, s’intese la voce di Giuliano 
che tornava, poi dopo una pausa di silenzio, dalla 
stanza attigna il violino incominciò a sospirare una 
melodia dolce, dagli accenti patetici e sublimi. 

Dall’onda di quel suono. Stella s’intese d’im¬ 
provviso come sospinta e lanciata in alto : le pareva 
che la musica e la passione le dettassero frasi me¬ 
ravigliose dal significato eterno. 

Prese il volume dei suoi versi, ci gettò sopra 
gli occhi, ma ciò che lesse non la soddisfece più; 
le parve che quelle poesie non esprimessero intera 
la sua anima, che fossero appena un abbozzo, il 
preludio dell’opera che ancora mancava. 

Un’opera dal ricco sviluppo lirico, vibrante di 
umanità, che forse adesso nella piena esaltazione 
di tutto il suo essere, ella sarebbe stata capace di 
scrivere. 

Perchè adesso l’amore era venuto. 

E con l’amore Stella iniziava da quel giorno, la 
sua storia di donna. 
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